Глава первая
Неожиданность первая (постоянная) или о «пряниках»
«Бери ложку, бери хлеб…»
Не знаю, как у других, но у нас никогда не получалось выехать на дачу в спокойной обстановке — обязательно что-нибудь происходит и обязательно что-то забываем дома.
Каждый год даем себе слово: все заранее подготовим, проверим, упакуем и как нормальные люди переедем на садовый участок. Сразу же после Нового года приступаем к составлению списка необходимых вещей и продуктов. Обстоятельно, не спеша, обговариваем каждую позицию и после долгого обсуждения вносим в «реестр». В раздел «Продовольствие» на первое место вписываем хлеб. Особо, для большей значимости и убедительности, подчеркиваем жирной чертой и торжественно клянемся, что уж в этом году мы про него не забудем. Вторую строку в продовольственном списке неизменно занимает мешок муки — моя палочка-выручалочка. В течение последующих трех месяцев список уточняем, видоизменяем, но хлеб — всему голова, — оставляем на первой строчке.
За месяц до открытия дачного сезона начинаем упаковывать вещи и сносить в гараж. Работа носит плановый, спокойный характер и мы торжествуем: наконец-то, получается, выехать без спешки и суматохи. В этом-то году мы ничего не забудем! Человек предполагает, а жизнь устанавливает свои правила. У кого на роду написано все время выезжать на дачу, как на пожар, и забывать дома часть ну очень нужных вещей, тот до конца жизни так и будет выезжать. Спорить с судьбой бесполезно и никакие досрочные, заблаговременные сборы не помогут. Для спокойствия души и сохранения здоровья лучше относиться к этому философски.
Когда до намеченного отъезда оставалась всего одна неделя, прилетел сосед по садовому участку и сообщил:
— Дачи затапливает!
Думаю, что все хорошо помнят причуды этой зимы. Она началась сильными, если не сказать — дикими, морозами при полном отсутствии снега, и простояла такая погода до самой весны. Зато в начале апреля пошел снег и в течение двух дней навалил огромные сугробы, которые затем растаяли буквально за считанные часы. Ну и, конечно же, наш выезд на дачу прошел в режиме пожарной тревоги: большая часть уже упакованных вещей осталась лежать в гараже.
Торопились мы не напрасно. Канавы, забитые снегом, воду не пропускали, и она сплошным потоком шла по садовым участкам, словно бурливая река. Уровень быстро поднимался и грозил не только затопить погреба, но и смыть сами домики. В резиновых сапогах, по колено в воде мы откапывали обводные канавы, сооружали защитные дамбы из мешков с песком, прочищали трубы, забитые мусором. Трудились весь день пока обстановка не стабилизировалась. К вечеру вода спала и спокойно потекла по глубоким канавам, уже не угрожая строениям.
Прошло напряжение и появилось чувство голода. Муж смотрит на меня, я — на мужа.
— Что мы забыли? — спрашиваем, чуть ли не одновременно. И дружно смеясь, отвеч
