Мама ушла из дома — и не вернулась. Нежный роман о потере и надежде
Лонг-лист Букеровской премии 2023! Лиричный, наполненный эмоциями роман о семейном счастье, родительско-детской любви и преодолении травмы. Исчезновение близкого меняет не только настоящее и будущее, но и прошлое человека. Марианне было всего восемь, когда ее мать пропала, и воспоминания о солнечном саде, прогулках и ароматных пирогах будто померкли. Действительно ли жизнь их семьи была так безоблачна, если однажды мама просто вышла из дома и не вернулась? Этот вопрос мучит Марианну, ответ на него она ищет в старом доме и на берегу реки, у отца, соседей, в средневековой поэзии. Ищет ребенком, трудным подростком и взрослой женщиной, сама уже став матерью. Существует ли чудо, которое поможет ей вернуть себе счастливое прошлое, а вместе с ним изменить будущее?
Я взяла эту книгу не из-за длинного списка прошлогоднего Букера и не потому, что это громкая новинка нынешней осени от Livebook, а потому что аудиоверсию начитала Галина Юзефович, чей литературный вкус для меня эталон, хотя в оценках не всегда с ней совпадаю. Не в этот раз, здесь удовольствие от исполнения сопоставимо с радостью от встречи с отличным текстом.
Шан Хьюз хороша с этой своей элегичной певучестью, с горечью обиженной маленькой девочки внутри взрослой женщины. Подкупающей откровенностью рассказчицы, которая никого не винит в произошедшем, просто так случилось, но от этого боль и горестное недоумение не меньше.Почему все так устроено, что подобное может случаться? Хотя это уже метафизика, а в нее лучше не углубляться.
Связь между матерью и детьми, изначально куда более глубокая и тесная, чем у отца, ее исчезновением сотрясает самые основы мироздания. Марианне было восемь, а ее младший братишка едва родился, когда мама исчезла. Не собирала вещей, не взяла с собой денег, не переоделась. Вот только что было и нет. И нет. И Нет!
Большой бестолковый и не самый удобный для жизни почти современных горожан прадедов дом, куда муж привез ее после свадьбы, находится в сельской глубинке. И она была счастлива здесь со своей малышкой, рассказывая ей мрачные валлийские сказки о призраках и подмененных детях. Теперь призрачным видением стала она сама. Что с ней: похищена, убита, находится в заточении? Сбежала с любовником, скрывается от шантажистов, выиграла в лотерею миллион и решила начать жизнь с начала? Покуда селяне вновь и вновь обсуждают эти вопросы, Марианне - девочке, подростку, девушке, молодой женщине остается один: что со мной было не так, что я сделала не так?
О "Перл" нельзя сказать, что она небогата событиями. Вместила целую жизнь с ее радостями и горестями - первых, как водится, меньше, вторые больше и горше. Детство малышки, которая живет с отцом и братишкой в ветшающем, разваливающемся после маминого исчезновения, как-то совсем безнадежно, доме. Одиночество, неприкаянность, неумение найти друзей среди местных детишек. После переезд в городской дом, купленный у стариков хозяев - сами они переехали в дом престарелых - вместе со всем имуществом, неуют этого нового чужого жилища, которые словно бы отторгает пришельцев.
И тысяча неверных выборов, которые делаешь потому, что тот глубинный механизм оценки, которым руководствуются преимущественно счастливые люди, чьи жизненные выборы ведут к еще большему счастью - что он у тебя безнадежно разбалансирован. Не сломан, нет, ты знаешь, что такое хорошо и что такое плохо, не рвешься в откровенно дурные компании и преступные сообщества. Но людей на главные роли в своей жизни неосознанно выбираешь таких, которые предадут и оставят в беде. Ты словно уже запрограммирована на это.
Кстати, а почему Перл? Ну, потому что эта новелла - одна из частей "Легенды о Зеленом рыцаре", которую мама часто рассказывала Марианне, , помните фильм 2020 с Дэвом Пателем? Я после него прочла историю о сэре Гавейне и Зеленом рыцаре, вот тут писала об этой поэме, но темы Перл там откровенно не помню. видимо каждая вычитывает из историй то, что ближе ей. Однако в финале водная суть заглавия, диковинным образом переплетясь с Зеленой часовней, откроет тайну исчезновения матери.
Но "перл - жемчуг" в названии можно интерпретировать и как тот острый осколок, который засев в ране, заставляет обволакивать его слоями перламутра, чтобы уменьшить боль. Являя на месте песчинки жемчужину. Такую, как эта книга.
Будь здесь отметка "галиматья", её бы следовало поставить раз десять. Любят сейчас писать книги про девах, которые все такие одухотворенные страдалицы, пытающиеся разобраться в себе, а по большому счету - просто инфантильные, неприспособленные к жизни размазни. Начало ламповое, ждёшь чего-то уютно-сказочного, а в итоге упомянутая в аннотации средневековая поэзия проскальзывает лишь мельком, все остальное - пережевывание соплей великовозрастной тётки, которая за 30 с лишним лет ни разу не додумалась обратиться к психотерапевту, убраться в квартире и устроиться на нормальную работу. И батя её такой же. Да ещё и ребёнка родила, которого (цитируя её же) таскает из одной сьемной квартиры в другую и едва способна собрать в школу. Ах да, а ещё она спала в подростковом возрасте с другой девахой, куда же без этого. Ни к одному герою не возникает симпатии, всем хочется дать могучего леща.
Я думаю, книга сильно переоценена. Главная героиня не вызывает сочувствия. Она инфантильна, зациклена и у неё полностью отсутствует эмпатия к окружающим. Ей абсолютно плевать на отца и брата, а впоследствии и на дочь. Она не хочет и не пытается меняться, кочует, как слепой воробушек, между съемными квартирами и ждёт смерти.
Меня миллион лет не называли ни милой, ни славной, ни хорошей. Наверное, последней это делала мама — целую жизнь, целую вечность, целую вселенную тому назад. Наверное, такие слова говорят только мамы. А может, эти женщины увидели во мне то, о чем все давно позабыли. Может, дело в том, что они были просто матерями и бабушками, а я для них была просто девочка. Проще некуда.
Стыд — это липкая черная жижа, забивающая трубы под раковиной. Ты сливаешь грязь — а стыд выталкивает ее обратно на всеобщее обозрение, размазывая по всей раковине. И ничего не сделать. И вода не будет утекать в канализацию, пока не вычистишь все до последнего уголка. А я хочу чистую воду. Такую прозрачную, чтоб было видно дно.
