Глава 1
Удивительная история приключилась со мной совсем недавно. Я безумно влюбился в девушку из сна. И эта эфемерная возлюбленная затмевала собой мою реальную пассию. В ней было совершенно всё: мысли, словно сотканные из лунного света, поведение грациозной лани, разговоры о возвышенном, уносящие в иные миры. Простите, я не в силах передать суть наших бесед словами — это нечто неуловимое, сакральное, доступное лишь душе. И совсем другое дело — моя нынешняя девушка, в голове которой лишь тяжкий груз кредитов и ипотеки. И эта проклятая свадьба, что маячит на горизонте, словно зловещая тень. От этих разговоров меня скоро стошнит. Но наяву я, как жалкий актёр, стараюсь сохранять маску спокойствия, кривлюсь в подобие улыбки и лицемерно изображаю интерес.
— Дорогой, мне интересно, когда же мы поженимся? — снова прозвучал этот набивший оскомину вопрос. В который раз! Неужели все остальные темы давно исчерпаны?
— Не знаю… — бурчу я в ответ, стараясь не выдать раздражения.
— Ну, так совсем неинтересно! Давай хотя бы помечтаем об этом. Ведь свадьба — это же самый важный момент в жизни, он должен остаться в памяти навсегда! Фотографии, видеозаписи, конкурсы… — а в перспективе еще и детсадовские утренники. Про детей, к счастью, пока не заикается. Видимо, после свадьбы это станет новой, не менее захватывающей темой для наших бесед.
— Все напьются до беспамятства, и на этом всё закончится, — отрезаю я, лениво развалившись на диване. О, дайте мне беруши, чтобы не слышать этот невыносимый абсурд!
— Опять ты за своё! Да, возможно, писательство твоё и талантливо, но твоя личная жизнь абсолютно лишена той искры, той креативности, что бьёт ключом в твоих книгах. Понимаешь, меня это глубоко ранит! Очень сильно ранит.
Я умолкаю, чувствуя укол вины. Обидел, и, кажется, всерьёз.
Когда-то нам было о чём говорить: искусство, литература, писатели, музыка… А теперь лишь одно слово, словно заезженная пластинка, сверлит мозг: «Свадьба!». Без конца и края, одно и то же, одно и то же… Это убивает меня, доводит до творческого кризиса. Недавно попытался написать роман о любви, но тщетно — смотрю на пустой лист бумаги, и в голове лишь вакуум, ни единой мысли. Глядя на Свету, я с горечью осознаю, что она больше не способна меня вдохновлять. Чувства угасли, словно догоревший костёр. Когда она спрашивает, почему ничего не получается, я не решаюсь рассказать правду. Возможно, именно в этом и кроется корень всех моих бед — я не могу быть честным сам с собой и трусливо бегу от реальности. Мы все одинаковы: бессмысленно кружим по замкнутому кругу, пока жизнь, словно песок сквозь пальцы, незаметно утекает мимо.
Причина ясна, как божий день: повседневность и привычные действия превратились в автоматическую рутину, которую мы выполняем машинально, не вкладывая души. От этого
