Ночь: теперь только пробуждаются все песни влюбленных.

И моя душа тоже песнь влюбленного.

Ф. Ницше. Песнь ночи

Мудрец ко всем людям относится так,

как врач к своим больным.

Сенека. О стойкости мудреца

…каждый по глупости чужие пороки видит,

а своих не замечает.

Цицерон. Тускуланские беседы

Введение

Легенды, библейские предания и мифы, особенно греко-римские, кишат монстрами и демонами — один ужаснее другого. Этих чудовищ ждет незавидная судьба: все они будут повержены или убиты героями, которым на долгом пути инициации предстоит столкнуться со множеством испытаний, связанных с самопознанием, воссоединением с собственным «я» и искуплением вины. Греко-римская мифология показывает нам, какими извилистыми тропами порой приходится пройти, чтобы выбраться из лабиринтов заблуждений, теней, иллюзий и первобытных инстинктов: убийства и пожирания. Она также затрагивает психогенеалогический аспект: некоторые монстры преследуют целые семьи из поколения в поколение…

Монстр — это нечеловеческая сущность, которой мы вынуждены противостоять. Он воспринимается как нечто отрицательное, несущее в себе угрозу, от которого нужно очистить землю; как нечто абсолютно чуждое, странное, неприемлемое; как кто-то, с кем невозможно ужиться, настолько он уродлив и опасен. Слово «монстр» связано с латинским monstrare («показывать, указывать») и monstrum, которое, в свою очередь, происходит от глагола monere («предупреждать»). Монстр несет нам некое послание. Прежде всего он олицетворяет отклонение от нормы: грубую, бесформенную или искаженную фигуру, в которой человеческие черты смешиваются с диким, необузданным животным началом. Однако дело не только в том, что это явление выходит за рамки нормального: «возвышенное» тоже выходит за рамки границ и норм, как и талант, но они восхищают нас — и приносят радость. Монстры же вызывают лишь полное неприятие: глядя на них, мы погружаемся в пучину ужаса и отвращения. Монстр воплощает зло, физическое и моральное уродство, шокирует и травмирует. Если возвышенное пробуждает в людях ощущение собственного величия и силы, то монстр низводит нас до полной беспомощности и парализующего страха.

Греческие мифы призваны «выразить часть пережитого опыта, причем достаточно значимую, чтобы повторяться и воспроизводиться [1]». В этой книге мы попытаемся разобраться, что означают эти монстры и столкновения с ними, которые символизируют «органический закон природы вещей [2]».

А если рассмотреть эти героические пути так, чтобы вы сами смогли совершить подвиг, одолев своих внутренних монстров? Дорогой читатель, наш новый герой — это вы! Я приглашаю вас погрузиться вместе со мной в мифологические сюжеты и извлечь из них что-то свое. Мы пройдем путями странствующего по морям Одиссея и ощутим тяжесть вины Геракла, спустимся в царство Аида, а затем вернемся в мир живых и одолеем проклятия, встретившись лицом к лицу с Харибдой и Сциллой, Медузой, гарпиями и многими другими.

В образе монстра раскрываются наши животные инстинкты, выходящие за границы дозволенного, — агрессивные, сексуальные, каннибальские. Это своего рода первобытное состояние, которое, несомненно, говорит о дикости внутри нас, напоминая, что «человек — единственное создание, подлежащее воспитанию [1]». Психоанализ, как и антропология, показал нам, что «эго не хозяин в собственном доме», что оно борется, особенно в раннем детстве, с такими психическими побуждениями, как убийство, нарушение запретов, расчленение, людоедство. Безусловно, нужно избавляться от этих порывов, сдерживать их, чтобы создать цивилизацию, позволяющую людям жить в гармонии и спокойствии.

В мифах герой-мужчина выполняет в некотором смысле роль отца, который избавляет от постоянного страха смерти и насилия. Он действует четко и решительно: монстр убит — его горло перерезано, он задушен, оглушен, раздавлен камнем. Суровая мужская сила освобождает и защищает тех, кто пребывал во власти чудовища. При этом, как мы неоднократно увидим, сам образ чудовища отсылает к архаичной фигуре всемогущей матери, способной пожирать то, что она породила. Настоящая цивилизация должна победить своих монстров и возвести прочные крепостные стены, чтобы помешать их возвращению, иначе придется столкнуться с этими монстрами вновь и вновь, как показывает всеобщая угроза, регулярно нависающая над человечеством. Прежде всего это означает победу над жестокостью и безумием в нас самих. Подобно античным героям, каждый должен быть готов проявить дисциплину, интеллект, хитрость, выносливость, упорство и отвагу. Мифологические сказания говорят о нашей собственной психике и ее способности представить победу над ужасными чудовищами, которые представляют собой границы нас самих и соблазны необузданной звериной природы, с которыми постоянно сталкивается человечество. Политическая власть осмысляется лишь через власть, которой человек обладает над самим собой.

Давайте окунемся в мифологическую вселенную, которая рассказывает о монстрах как реальных, так и символических, и о наших внутренних переменах, которые подвластны нам в нашем нестабильном и опасном мире. Ведь любой миф подспудно содержит в себе знание о смерти — о ее существовании и ее причинах. Смерть в мифах представляет собой испытание посвящения, обряд инициации, а чудовище выступает орудием, которое олицетворяет распад, жгучую боль, огонь, испытание смертью, а затем возрождение и переход к новой жизни [2].

Античные философы-стоики считали чрезмерные эмоции болезнями души. Согласно Цицерону, «наука об исцелении души есть философия, но помощь ее приходит не извне, как помощь против телесных болезней, — нет, мы сами должны пустить в дело все силы и средства, чтобы исцелить себя самим» [3]. «Психология» — это «наука о душе» (от древнегреческих слов ψυχή — «душа» и λόγος — «учение»), а значит, по логике вещей, она не может не вдохновляться философией стоиков.

Всякая страсть — это безумие и проявление болезни души. Из этого следует, что мудрость — здоровье души, тогда как «неразумие есть род безумия или, что одно и то же, сумасшествия» [4]. Здоровье, которое можно определить через латинское выражение Mens sana in corpore sano — «в здоровом теле здоровый дух», невозможно обрести без мудрости души, состоящей в управлении своими эмоциями: «“Вышел из себя” — это о тех и говорится, кто вышел из-под власти собственного ума, которому от природы вручена власть над всею душою» [5].

Давайте вместе с героями древних легенд рассмотрим, как обуздать самые сильные эмоции: гнев и ярость, тоску и меланхолию, печаль и утрату, страх и ужас, эгоизм и алчность, которые сбивают нас с пути.

Преодо­ление иску­шений

Начнем наше исследование с одного из величайших произведений античности — «Одиссеи». Авторство этой древнегреческой эпопеи приписывают Гомеру. Она была написана позже «Илиады», к концу VIII века до н.э. После Троянской войны Одиссею понадобилось десять лет, чтобы вернуться на родной остров — Итаку, где он воссоединился со своей женой Пенелопой, разогнав осаждавших ее женихов, и сыном Телемахом. Его странствия стали легендой, Одиссею пришлось столкнуться со множеством ужасных существ, аллегорически олицетворяющих тех монстров, которых мы должны преодолеть в своей душе, чтобы обрести себя.

Одиссей, известный своими рассудительностью и хитроумием, почитался стоиками как образец мудреца (в противоположность Ахиллесу, считавшемуся грубияном из-за неспособности контролировать свой гнев). Одиссей привел греков к победе, надоумив их, как захватить Трою, считавшуюся неприступной из-за высоких стен: к городу доставили деревянного коня, который выглядел как подношение, но на самом деле был заполнен греческими воинами. Этому коню мы обязаны крылатой фразой, описывающей коварные подарки, которую в «Энеиде» Вергилия произносит троянский жрец Лаокоон: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». После победы Одиссей отплыл на родину с побережья Малой Азии. Возвращение домой и путь к самому себе — таково уготованное герою испытание. Эта одиссея вынуждает его участвовать в самых разных сражениях, одерживая победу за победой как в ходе внутренней борьбы, так и благодаря присущему герою хитроумию.

Прежде всего стоит отметить, что путешествие Одиссея символизирует наш собственный жизненный путь: чтобы обрести себя, необходимо столкнуться со множеством чудовищ, выйти победителем из разнообразных испытаний, выпавших на нашу долю, и преодолеть искушения. Это путь инициации, ведущий к самопознанию и мудрости. Давайте пройдем по нему вместе с героем.

Искушения

Искушениями мы могли бы назвать возможности, которые отвлекают нас от необходимого самоанализа. Одиссей сталкивается как минимум с тремя искушениями: забвением, комфортом и соблазном.

Забвение

Прежде всего отметим, что забвение абсолютно необходимо: представьте жизнь, в которой мы бы ничего не забывали! Она была бы поистине адской. Однако, хотя забвение — это важная потребность, а порой даже условие сохранения психики, само стремление к нему может обернуться смертельной ловушкой. Возьмем, к примеру, домашнее насилие: повторяющиеся травмы приводят в действие защитные механизмы, с помощью которых психика пытается оградить себя от того, что ей пришлось пережить. Один из этих опасных механизмов, который встречается не так уж редко, — так называемая травматическая амнезия: жертва возвращается к партнеру-насильнику, поскольку «забыла» о произошедшем. Она просто больше не помнит об этом. И это приводит к повторению травмирующих ситуаций.

Одиссей в своем путешествии также несколько раз сталкивается с искушением забвения и успешно его преодолевает — в частности, пройдя испытание лотосом.

  Встречный ветер у земли киконов

Ветры отнесли мореплавателей к Исмаре, городу киконов, которые сражались в Троянской войне на стороне троянцев. Одиссей и его спутники застали город врасплох и разграбили его. Они не спешили покидать это место, однако в тот же вечер подверглись нападению киконов и спешно бежали. Сразу после их отплытия началась буря, длившаяся три дня. Однако, когда они достигли мыса Мале, поднялся встречный ветер и погнал их прочь. Так они попали в страну лотофагов, к югу от острова Кипр. Этот гостеприимный народ принял их и предложил свою пищу — лотос. Но всякий, кто отведал этот плод, забывал обо всем и никуда не хотел уезжать, поскольку не помнил, откуда он. Одиссею пришлось силой возвращать на корабли своих спутников, которые отведали этого угощения.

Когда Калипсо предлагает Одиссею бессмертие в обмен на отказ от жизни героя, он отказывается от этого дара богов, тем самым еще раз подтверждая, кто он есть: простой смертный, которому уготована участь смертного. Для него это означает возвращение на родину, к жене, отцу и сыну.

Связь с корнями имеет огромное значение. Нельзя забывать, кто мы и откуда: это чревато риском навсегда потерять себя.

Комфорт

Искушение комфортом — опасная ловушка, которой следует избегать. Остерегайтесь ситуаций, особенно романтических, где может показаться, что вы в раю, — они могут таить в себе чары, мешающие развиваться и продолжать путь к своей судьбе! Или, к примеру, множество людей остается на нелюбимой работе, которая им не подходит, ради «комфорта», потому что эта работа дает им иллюзию безопасности.

Одиссей испытывает искушение комфортом на острове Ээя, где обитает волшебница Цирцея, дочь Гелиоса.

  Цирцея

Одиссей первым сошел на берег, убил огромного оленя и принес его на корабль. После нескольких дней отдыха он решил послать часть своей команды исследовать остров. Бросив жребий, выбрали разведчиков: Эврилох с двумя десятками человек отправился в путь, а остальные, включая Одиссея, остались на корабле. Разведчики обнаружили дворец Цирцеи; вокруг него бродили дикие звери — львы и волки, которые вели себя как домашние животные. Волшебница приветливо встретила их и пригласила в свой дом, но Эврилох, проявив осторожность, предпочел остаться снаружи. Те же, кто вошел, во время трапезы превратились в свиней, так как Цирцея подмешала колдовское зелье в их напитки. Эврилох после долгого безуспешного ожидания вернулся на корабль и рассказал Одиссею об исчезновении своих спутников.

Одиссей поспешил на помощь товарищам. По дороге он встретил вестника богов Гермеса в облике прекрасного юноши. Тот научил царя Итаки, как победить магию Цирцеи и избежать ее ловушек. Он дал Одиссею растение моли, способное защитить от чар Цирцеи. Волшебница радушно приняла Одиссея и преподнесла ему напиток, в который было подмешано зелье, намереваясь и его превратить в свинью, но колдовство не сработало. Следуя указаниям Гермеса, Одиссей пригрозил волшебнице мечом; она попыталась соблазнить его, предложив разделить с ней ложе, но Одиссей согласился лишь после того, как Цирцея дала великую клятву богов, которая лишила ее возможности причинить ему вред. Цирцея соединилась с ним, а после вновь предложила угощение, однако Одиссей отказался есть, пока волшебница не освободит его людей. Тогда Цирцея вернула спутникам Одиссея человеческий облик и оказала им гостеприимство, на этот раз без обмана.

Одиссей провел у Цирцеи год, предаваясь неге и пиршествам, после чего товарищи напомнили Одиссею, что пора возвращаться на родину.

Одиссей совсем позабыл об этом, поддавшись искушению комфортом… Он забыл, что в этом месте, которое казалось раем, людей без зазрения совести превращают в свиней! Цирцея пускает в ход колдовские чары, чтобы заманить героев в ловушку любовного плена.

Какой бы ни была ваша ситуация, задумайтесь, что вас в ней удерживает: вы достигли своей цели? Или просто поддались ощущению комфорта?

Испытание пленом ясно показывает, как важно для Одиссея помнить, откуда он родом, и как сильно его желание вернуться домой.

Ведь идеальные условия даже в плену подавляют всякое желание снова выйти в море. Одиссею потребовалось божественное вмешательство, чтобы освободиться от этого искушения и вновь взять судьбу в свои руки.

Избыток комфорта может привести к искушению отказаться от своего призвания — например, в случае высокооплачиваемой работы, которая не соответствует нашим глубинным стремлениям. Чрезмерный комфорт может заставить забыть о том, что действительно важно, и помешать разобраться в сложившейся ситуации. В некоторых жизненных обстоятельствах именно внешнее воздействие — возможно, даже некое вмешательство свыше — избавляет от подобных иллюзий. Но важно суметь его распознать и правильно использовать! Речь может идти, например, о браке, очень комфортном в материальном плане, но слишком «домашнем», не соответствующем сокровенному желанию стать покорителем морей и океанов!

Соблазн

«Соблазнять» означает «сбивать с пути». Многие сталкивались с манипуляторами, которые используют человека, предварительно истощив его энергию. Это заставляет задуматься о внутренней уязвимости, затмившей действия манипулятора или не позволившей противостоять ему. Другой человек — это всегда отражение того, что есть в нас.

Одиссею пришлось противостоять чарам нимфы Калипсо, желавшей выйти за него замуж, но любовь к Пенелопе помогла ему избежать искушения.

  Калипсо

После бурных морских приключений Одиссей, навлекший на себя гнев Посейдона, десять дней плыл, держась за сломанную мачту своего корабля, пока волны не прибили его к острову Калипсо. Там он провел следующие семь лет, став пленником влюбленной нимфы. Она предлагала Одиссею бессмертие, если он останется с ней, и лишь повеление Зевса заставило ее отпустить героя.

Еще одним великим искушением, которое пришлось пережить Одиссею, стала встреча с сиренами.

...