В центре повествования — размышления о природе сознания и границах человеческого «я». Пелевин использует историю Ивана Кублаханова, чтобы показать, как субъективное восприятие формирует представление о мире и о себе.
а пробуждение того, кем он был на самом деле, представлялось ему чем-то вроде бездонной черной ямы, через которую он прыгает в свое новое солнечное утро.
По природе Иван Кублаханов был просто страданием, сложенным из атомов счастья; смертью, сложенной из атомов бессмертия; он не понимал, что он просто сон, не особо даже интересный, и часто роптал на судьбу, чистосердечно считая, что у него есть судьба.
