Венедикт Ерофеев — писатель и драматург, автор гениальной поэмы «Москва—Петушки» (1970) и пьесы «Вальпургиева ночь» (1985) — явление в русской литературе огромное и еще не до конца осмысленное. В краткой автобиографии своим «первым заслуживающим внимания сочинением» Ерофеев называет «Записки психопата» (1956–1958), начатые в семнадцатилетнем возрасте, «самое объемное и нелепое из написанного». Долгое время «Записки» не публиковались, в то время как в своих интервью Ерофеев снова и снова подчеркивал, что считает этот текст достойным публикации, но едва ли верил в подобную возможность, поскольку «Записки» насыщенны «неожиданными лексическими оборотами, мягко говоря». И действительно полный, тщательно выверенный текст «Записок психопата» увидел свет только в 2004 году. «Когда меня выгоняли из МГУ, — рассказывал в одном из интервью Венедикт Ерофеев, — я уже писал — чисто юношеские «Записки психопата». Однокурсники, те, кто читал, говорили, что это невозможно, что так писать нельзя. «Ты, Ерофеев, хочешь прославиться на весь институт?» А я в ответ: «У меня намерения намного крупнее!»» И разве мог иначе ответить на этот вопрос человек, слава которого уже давно преодолела пределы столицы и самих Петушков и чьи книга переведены более чем на тридцать языков мира.
Стоит ли пытаться описать эту книгу? А стоит ли пытаться описать свои сны? Боюсь, на оба эти вопроса ответ отрицательный. Точнее, попытаться можно, только слов, способных описать эмоции, передаваемые этим произведением, ещё не придумали. Как по мне, придумывать и не надо, лучше прочувствовать. Так вот, уважаемые, зазываю вас прочувствовать эту книгу так же, как это сделал я. Транс-цен-ден-таль-но и не слова более!
- Я смотрю, Ерофеев, ты младше меня всего на год, а ты сейчас находишься на таком этапе, на котором я был, наверное, года три или четыре назад. Ты увлекаешься стихами, а у меня это уже давно пройденный этап… Правда, я уж не так увлекался, как ты, - чтобы целыми днями только этим и заниматься… - Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я тоже когда-то говорил глупости… но это у меня уже давно пройденный этап. Правда, я и раньше увлекался этим не так, как ты, - чтобы целыми днями только этим и заниматься… (26 апреля 1957 г.)