Ночь темнела в окне, ломаясь звёздами
Саша, кто этот тайный человек? — Олег подошёл к столу, намереваясь закурить.
— Не торопитесь.
— Но всё-таки, хотя бы намёки. Мы же слышали независимо от вас кое-что.
— Его называют «алхимик», — заметил Борис.
— Ему уже не надо ни во что превращаться. Всё, что могу пока сказать: у него много имён.
— Есть ли человеческое?
— Смотря по тому, что иметь в виду под этим словом. Какое… «человеческое»?
— Ну, для начала, просто имя, место рождения по паспорту? — усмехнулся Олег.
— И это есть. Его имя-отчество Тихон Фёдорович, и родился он в городе Пензе.
— Недурной городишко! Самое место для рождения таких людей.
Да, конечно, о нём много всяких легенд и побасенок ходит. Например, дескать, устроили ему с большим трудом частные уроки, итальянского, он же знает языки, для дочери какого-то академика. По высшему счёту. Мол, известный человек, Бодлера, Рембо и Петрарку переводит, почитайте «Иностранную литературу». А потом в назначенный час раздаётся звонок в эдакую роскошную квартиру академика. Мамаша с дочкой умильно открывают: всё-таки учитель, не кто-нибудь, а переводчик Петрарки. И входит Трепетов. Два-три неуверенных шажка по импортному ковру и бац — падает. И блюёт на ковёр. Явился: учитель…