ГЛАВА 1
Дождь стучал по жестяной крыше старого гаража монотонно, как метроном, отмеряющий пустые секунды. Он не обмывал город, а размачивал его, превращая фасады облупленных «хрущёвок» в грязные акварели. Гарь и сырость — вот два основных запаха, на которые раскладывался воздух по утрам. Оля шла, не поднимая глаз, привычно обходя лужи, превратившиеся в рассадники гниющей листвы. Её синий плащ, когда-то яркий, выцвел до цвета унылой речной воды и отдавал затхлостью — отстирать этот запах безнадёжности было невозможно.
Воскресенье. Единственный день, когда она позволяла себе этот странный, почти унизительный ритуал. Пекарня «Счастье» маячила в конце улицы, словно жёлтый керамический зуб, вставленный в гнилую челюсть города. Уже в полвосьмого к ней тянулась очередь — живая, сонная змея, свернувшаяся под зонтами и потрёпанными капюшонами. Оля заняла своё место, вжавшись в стену, стараясь занять как можно меньше места в мире.
Внутренний монолог тек, как вода из прохудившейся трубы, без давления, но неумолимо. Работа в канцелярии районной управы — восемь часов в день перекладывания бумаг с «входящими» на «исходящие». Лица начальства, размытые, как на старых фотографиях. Коллеги, чьи имена путались, а разговоры сводились к ценам на курицу и ремонту дорог. Дом — тишина, которую можно было резать ножом. Тишина после трёх лет шума аппаратуры, запахов лекарств и тихих стонов. После мамы.
Она наблюдала. Женщина лет шестидесяти впереди нервно переминалась с ноги на ногу, её сумка оттягивала плечо, будто была набита камням
... 
