Лысая

Маша Константиниди

Недавно прочитал мнение исследователя современной философии о популярном в нашей культуре «сториселлинге» (продаже личных историй), которое очень точно описывает, что именно меня смущает в жанре автофикшн.
Приведу цитату целиком: «Психоанализ Фрейда позволил скучным венским буржуа ощущать себя трагическими царями Эдипами. Потому что нарративизация своего «я» (своих снов, опыта, историй из детства) действительно позволяет почувствовать себя в центре экзистенциального блокбастера под названием жизнь».
После прочтения романа «Лысая» (отдельно удивляет, что автор упорно настаивает на том, что написала именно роман), для себя в очередной раз убедился, что автофикшн, который патологически зациклен исключительно на «я» автора, сильно проигрывает произведениям того же литературного жанра, в которых личная история рассказчика раскрывается и через других персонажей и их взаимодействие, как например, в книгах Оксаны Васякиной.

Я буду не я, если не прочитаю за месяц хотя бы один автофикшн. В этот раз мне попалась на глаза "Лысая" Маши Константиниди (первый раз видела и имя, и книгу, в рекомендациях ни у кого не встречала), я открыла, начала читать и пропала.
Во-первых, форма. Абзацы с маленькой буквы, как будто это тезисы, незаконченные предложения. Выглядит странно, но привыкаешь очень быстро, и через некоторое время кажется, что так и нужно писать, традиционная форма здесь вообще не в кассу.
Во-вторых, тематика. Внутренний мир девочки, девушки, осознание себя как личности, своей гендерной принадлежности, восприятие своей внешности через призму отношения окружающих. Я сейчас очень скучно написала, у автора все это ярче и точнее. Книга вроде бы об алопеции, но на место этой болезни можно подставить любую другую особенность внешности, осознаваемую как недостаток.
В-третьих, стиль. Книга небольшая, написано лаконично, но как же легко представляется, о чем пишет автор. Я вижу горы и четырехлетнюю девочку, умело прицепившуюся бугелем на подъёмнике; кухню в Москве, где мама красит дочери волосы, вижу сьемную квартиру в Жулебино и прочие эпизоды. Вижу прямо перед собой, чётко и ясно. Это мастерство - так писать. Иной раз читаешь у кого-то длинные описания - и ничегошеньки не видишь.
Почему мне нравится автофикшн? Может быть, потому, что там всё, чего я не сказала, не написала, не проработала в свое время, и мне нравится, что другие это пишут, говорят и прорабатывают.
Между мной и героиней книги огромная возрастная пропасть, и это хорошо - я не сравниваю её с собой, для меня студенческий период давно в прошлом и дверь туда закрыта. Я воспринимаю героиню отстраненно от себя, читаю о ней, не о себе, не ищу параллели.
Потом я пошла гуглить, ху из Маша Константиниди, и она оказалась такой крутой, такой яркой! Учиться в Вышке и работать в различных журналистских проектах, создавать свои подкасты, работать в skyeng, Яндекс-практикуме, писать... жизнь бурная и интересная. Нашла её телеграм-канал, а там в одном из недавних постов - упоминание плейлиста "Новые добрые", где собраны русские молодые исполнители с хорошей спокойной музыкой и отличными текстами о чувствах и отношениях. Знаю далеко не всех, и это было прямо открытие. Эта музыка раскрасит ближайший отрезок моей жизни.
Книгу советую любителям современного женского автофикшна. Для меня Маша Константиниди - в ряду таких имён, как Светлана Павлова, Ася Демишкевич, Яна Верзун, Даша Благова, Вера Богданова. Молодые и перспективные, надежда и свет в окошке.

В этой книге всё остро и лично. Ты понимаешь и чувствуешь, что эмоции накроют тебя на одной из страниц, но не знаешь на какой именно.
Мне очень откликнулись описания присутствия черной жижи, испытываемые ощущения и поток мыслей. Эти ощущения показались мне знакомыми, как будто кто-то перевёл на бумагу всё, что крутится у меня в голове, хотя у меня не диагностировано ни одну из заболеваний, указанных в книге. Может это что-то поколенческое...
В любом случае, если у вас промелькнула мысль, а что же там такое написано, то лучше прочитать и сложить своё мнение о книге, без эмоций она никого не оставит.