II

Дома было темно и тихо. Без матери дом замирал, словно впадал в спячку. Мать оживляла его, наполняла звуками и запахами. То в кухне на сковородке скворчал и подпрыгивал лук, издавая такой густой аромат, что хотелось бежать к столу, не раздеваясь; то тянуло по квартире кисловатым, уютным запахом свежего теста, то пахло чесноком, а в алюминиевой кастрюле на плите желтым островом в бордовом море борща плавала мозговая кость. На ближней конфорке всегда посвистывал, собираясь закипать, оранжевый в белых горохах чайник, а на столе тонкий стакан в тяжелом мельхиоровом подстаканнике благоухал шалфеем, зверобоем и мятой, мать всегда добавляла их в чай.

Марго готовить не любила. Сама мысль тратить часы на то, что будет съедено за несколько минут, казалась ей странной, и, когда мать уезжала, в санаторий или с подругой на теплоходе по Волге, Марго завтракала и ужинала бутербродами. А обедала в школьном буфете.

Мать сердилась, замораживала ей впрок пельмени и блинчики с мясом, подсовывала брошюру общества «Знание» о пользе горячей пищи. Марго отшучивалась, напоминала матери, что никто в природе не ест горячего, только люди. Мать теряла терпение, начинала кричать, что Марго себя в гроб вгонит, Марго тоже сердилась, хлопала дверью, пару дней они не разговаривали, потом успокаивались, забывали. Но большей частью жили они дружно, мать в своем углу, Марго в своем, встречаясь только за ужином, поскольку любому завтраку Марго предпочитала лишние двадцать минут сна.

Пять лет назад мать вдруг позвала соседа дядю Колю, вручила ему тридцать рублей и три бутылки водки, и за два дня он воздвиг посреди комнаты стенку. Теперь у каждой из них была своя комната. У матери – побольше, но проходная, с диваном, круглым обеденным столом и телевизором, а у Марго – поменьше, зато совсем отдельная, с окном, выходящим на куцый палисадник, материными стараниями превращенный в цветник, с письменным столом, накрытым толстым защитным стеклом, с венским гнутым стулом, подобранным на помойке, заново перетянутым и покрытым лаком. Был еще шкаф-солдатик и скрипучее раскладное кресло, которое давно уже не складывалось, а так и стояло кроватью, покрытое старым потертым пледом, когда-то ярко клетчатым, а нынче однообразно серым с едва различимыми бордовыми полосками.

Сбросив сапоги, Марго стащила мокрые колготки, открыла окно в дождь, плюхнулась на кресло и закурила – мать вернется через десять дней, все выветрится.

Рина Самуиловна Рихтер. Она повторила вслух, сначала тихо и быстро, потом громко и медленно, примеряя, прицениваясь. Дурацкое имя, Рина, Рина-балерина. В шесть лет, в подготовительной детсадовской группе мать отвела Марго в балетный кружок. Очень пожилая и очень худая женщина, пропахшая табаком, долго мяла и крутила Марго, словно пластилин, потом сказала, что гибкости маловато. Мать расстроилась, почти все ее знакомые отдавали на балет кто дочек, а кто уже и внучек, а Марго обрадовалась. Ей совсем не хотелось высоко задирать ноги и застывать в нелепых позах под скучную музыку, и балетная юбочка-пачка вовсе не казалась ей красивой. Лазить по деревьям, искать клады и стрелять из самодельных луков за сараями нравилось ей гораздо больше.

Из балетного кружка ее выгнали после третьего занятия, из кружка «Умелые руки» уже на втором, когда она наклеила вырезанные из картона серп и молот не на самодельную открытку к 7 Ноября, а на стул учительницы. В третьем классе мать сдалась и записала ее в туристско-краеведческую секцию Дома пионеров. Краеведы ходили в походы, учились ориентироваться по компасу и без, составляли определители местных птиц и растений, и четыре года Марго была счастлива, тем более что Ленка Синельникова, лучшая ее подружка, тоже ходила в секцию.

В восьмом классе после зимних каникул в классе появился новенький. Вошел он перед самым звонком, постоял на пороге, внимательно разглядывая класс. Ленка болела, рядом с Марго было свободное место, еще одно свободное было на камчатке рядом с Вовкой Алтухиным по прозвищу Тухлый, игравшим сразу две главных роли в ежедневном классном спектакле: злодея и клоуна. Марго тоже невольно глянула на Тухлого: Вовка протянул шнурок сквозь лямку школьного фартука сидевшей перед ним Инги Гоберидзе и теперь привязывал шнурок к спинке парты, пока Гоберидзе разглядывала себя в крошечное зеркальце, спрятанное в ладони.

Заметив взгляд Марго, он погрозил ей кулаком и затянул узел покрепче. Новенький развернулся, прошел между рядами и уселся рядом с Марго. Марго не возражала – было любопытно, что за птица этот новенький, а когда Ленка вернется, всегда можно отправить его к Тухлому на камчатку.

Вошла Мария Васильевна, учительница литературы, как всегда ровно со звонком; села за стол, как всегда ровно в ту секунду, когда звонок замолчал. Класс затих, с Марией Васильевной, их классной руководительницей, лучше было не ссориться.

– У нас новенький, – объявила Мария Васильевна. – Борис, встань, пожалуйста, представься, кратко расскажи о себе.

Новенький поднялся, откашлялся, заговорил:

– Честь имею представиться: Дрейден Борис Яковлевич. Родился я в стенах древнего Пскова, на берегах реки Великой, в тех местах, где батюшка мой имел в те годы счастие служить по земельному ведомству. О времени раннего детства моего ничего сказать не имею, ибо не случалось со мною ничего особливого. Когда исполнилось мне семь годов, батюшку перевели в город Омск, и первые плоды с древа познания вкусил я в сем славном городе. Едва достиг я отрочества, как вознамерились досточтимые родители мои дать мне приличное образование, по какому поводу выхлопотал батюшка мой перевод из Сибири в Корачев.

Он сделал короткую паузу, чтобы перевести дыхание. Кто-то неуверенно хихикнул. Мария Васильевна сказала резко:

– Достаточно, Борис.

Новенький сел, не дожидаясь разрешения. Класс зашумел, ребята перешептывались, многие смеялись, несколько человек привстали, чтобы получше разглядеть его.

Мария Васильевна постучала указкой по столу, сказала:

– Спасибо, Боря, за эту интересную стилизацию. Судя по ней, литература входит в число твоих любимых предметов.

Говорила она негромко, мягко, и класс мгновенно притих: все знали по опыту, что ничего хорошего такая мягкость не сулила. Новенький пожал, не вставая, прямыми острыми плечами. Классная нахмурилась, заметила все так же негромко, но уже с привычной сталью в голосе:

– У нас в школе принято вставать, когда к тебе обращается учитель.

Новенький встал, высокий, худой, неуклюжий. Мария Васильевна разглядывала его особым сверлящим взглядом. Говорили, что ни один ученик за ее сорокалетнюю карьеру не мог его выдержать. Новенький смотрел в парту, но страха в нем не чувствовалось, скорее скука.

– Садись, Дрейден, – велела классная. – Начинаем новую тему, творчество Николая Алексеевича Некрасова.

На переменке мальчишки обступили Ритину с Борькой парту, но заговорить никто не решался, просто стояли и смотрели. Последним подбежал Тухлый, увернулся от Гоберидзе, отвязавшейся наконец от парты, потребовал с разбега:

– Эй ты, Дребедень, трави дальше.

– Моя фамилия Дрейден, – сказал новенький.

– Трави, трави, – велел Тухлый и прикрыл огромной лапищей башку, по которой, взобравшись на соседнею парту, молотила учебником Гоберидзе.

– Травить? – повторил новенький, и Рита, сидевшая рядом, почувствовала, как он странно напрягся, словно окостенел.

Тухлый кивнул.

– Пожалуйста, – сказал новенький.

Вспоминая, что было дальше, Марго всегда краснела. Такого ядреного отборного мата она не слышала даже от соседа дяди Феди, прошедшего войну боцманом на Северном флоте. Девчонки вылетели из класса еще до того, как Борька закрыл рот, и даже часть мальчишек отступили на шаг. Рита уйти не могла, слишком плотно ребята окружали парту, она сидела, спрятав горящее лицо в ладонях, с трудом сдерживая нервный, почти истерический смех.

– Зачет, – уважительно протянул Тухлый.

Новенький улыбнулся, но ничего не ответил.

Так появился в Ритиной жизни Борька. Сначала Борька, потом его веселые, добрые родители, потом его удивительная бабушка Эсфирь Соломоновна и вся его смешная, шумная, дружная семья. Вместе с ними появились книги, много разных книг, совершенно непохожих на те, что она читала раньше. К туризму она остыла, литература сделалась ее любимым предметом. Первые свои рассказы она сочиняла вместе с Борькой, и первым ее читателем тоже был он, самым внимательным и терпеливым читателем.

Она провела ладонью по лицу, отгоняя воспоминания, вытащила из конверта свидетельство о рождении, вместе с ним выпал желтоватый мятый листок – справка об усыновлении. Гражданка Рихтер Рина Самуиловна, родившаяся… усыновлена с присвоением ей имени, отчества, фамилии… о чем произведена соответствующая запись. Так просто, так заурядно. Была девочка Рина, стала девочка Рита. Рина исчезла, можно о ней забыть. Она и забыла. Начисто, насовсем. «Рина Самуиловна Рихтер», – повторила Марго снова, громко и медленно. Имя было дурацким, старушечьим, отчество – абсолютно невыносимым, только фамилия почти не раздражала, можно было привыкнуть к такой фамилии. «Маргарита Алексеевна Бородина» звучало лучше, привычнее, удобней для уха. Можно было остаться Бородиной, сжечь старую картонную папку и забыть о ней. Или не сжигать, а просто убрать в самый дальний ящик стола и жить дальше. Так было проще всего, лучше всего, но она уже знала, что не сожжет, не уберет, не забудет. Не получится. Полная женщина с печальными глазами и длиннолицый лопоухий мужчина не отпустят ее.

После первого урока она побежала в учительскую – звонить в больницу. За короткую перемену не дозвонилась, бегала снова после второго, но только после третьего, на длинной перемене, дождалась ответа, что операция прошла благополучно, Бородина Антонина Петровна чувствует себя хорошо и можно передать ей передачу, а завтра, во второй половине дня – и навестить.

После работы Марго поехала на базар, купила сухофруктов, яблок, купила курицу и немного свежей моркови, вернулась домой, сварила матери бульон, сварила компот и отвезла в больницу. Вернувшись домой, долго начищала кухню, проверяла тетради, готовилась к урокам и только за полночь призналась себе, что делает это не потому, что надо, а потому, что за делами меньше ощущается тупая тягучая тяжесть в душе, не оставлявшая ее со вчерашнего вечера.

Встав из-за стола, она прошла на материну половину, включила свет, открыла дверцу шкафа и долго смотрела в зеркало. Ничего не изменилось, из зеркала глядела на нее все та же высокая, худая, длинношеяя и большеглазая Марго. С чувством разочарования и облегчения одновременно она закрыла шкаф, вернулась на свою половину и снова ворочалась всю ночь в мутной полудреме, когда спишь, и видишь сон, и понимаешь, что это сон, но все равно пугаешься и никак не можешь проснуться.

Под утро она вынырнула из вязкой дремы, побежала на кухню варить свежую порцию бульона, чтобы сразу после школы поехать в больницу. Пока варила, размышляла о том, что такое «мать». Мать ее вырастила, протащила свозь детские болезни и подростковые бунты, сквозь первые соблазны и первые ожоги взрослой жизни. Они очень разные, конечно, совсем другие, и дело тут не в том, что Марго двадцать пять, а матери пятьдесят семь, и не в том, что у Марго образование, а у матери нет, и даже не в том, что Марго выросла после войны и в семье, а мать – до войны и в детдоме. Просто у них разное зрение, разный слух, разный вкус. Всегда были, с тех пор как Марго себя помнит, с тех пор как мать читала ей сказки, а Марго просила «Незнайку» и «Изумрудный город», виденные у соседской девочки. Но иногда и родные дети идут не в родителей. Может, и полная женщина с печальными глазами тоже не стала бы Марго близкой, а была бы просто мамой, которая просто есть. А длиннолицый лопоухий человек был бы просто папой, который покупает вещи, ругает за плохие оценки, переживает, когда болеешь, и совсем-совсем не понимает, как и чем ты живешь.

Интересно, где была она сама, Марго, Рина, когда родителей сбила машина. Вряд ли с ними, потому что она ничего не помнит, а такое даже двухлетний ребенок запомнил бы. Два года – это не так мало, почему же осталось у нее одно-единственное воспоминание: железная кровать, высокий голос, непонятный язык. И как так может быть, что никого у этих Рихтеров не было, ни родителей, ни братьев-сестер, ни дядьев с тетками, никого. Или были, но не захотели, не решились брать в семью на долгие годы лишний рот? Или дело в Рихтерах, в том, что именно их ребенка брать никто не хотел? Но мать же сказала: искали, не нашли.

В школу она пришла за полчаса до уроков, прошла по длинному широкому коридору, непривычно пустому и тихому, дошла до библиотеки, своего любимого школьного места. В библиотеках ей нравилось все: и полки от пола до потолка, и тишина, нарушаемая только редким шепотом или шуршанием страниц, и древесно-сливочный запах новых книг, и миндально-травяной, немного дымный и прогорклый запах книг старых, и сидящие над книгами люди с лицами, опрокинутыми в другие миры и другие времена. В библиотеке она мечтала работать. В газете или в библиотеке. А в итоге оказалась в школе, и винить в этом было некого, только себя саму, свой скверный характер и длинный язык. Марго вздохнула, потерла ладонью подбородок, отгоняя неприятные мысли, открыла дверь. Старая библиотекарша Нонна Семеновна сидела в углу у окна, что-то писала на карточках четким изящным почерком, давним предметом зависти Марго и не только Марго.

– Добрый день, Нонна Семеновна, – поздоровалась Марго. – Мне нужна энциклопедия.

Библиотекарша глянула неодобрительно поверх очков. Марго она уважала, с первой встречи распознав в ней такого же запойного книгочея. Но энциклопедия – украшение и гордость библиотеки, подаренные шефами темно-красные тома в твердых коленкоровых переплетах с золотым тиснением на корешках. Двадцать томов, с которых Нонна Семеновна каждое утро смахивала пыль специальной кисточкой. Бросив быстрый взгляд на застекленный шкаф, на ровный кирпичный строй, она сказала со слабой надеждой:

– Еще не все тома пришли. Есть только до «С».

– А мне и надо до «С», – жизнерадостно объявила Марго.

– Домой? – спросила Нонна Семеновна со вздохом.

– Нет-нет, я только в кабинет возьму, посмотрю, а после уроков вам верну.

– Какой том? – повеселев, уточнила библиотекарша и собралась было вставать со старого потертого кресла, но Марго уже открыла шкаф.

Нужный том стоял в самой середине, Евклид – Ибсен. Под пристальным взглядом библиотекарши Марго слегка раздвинула плотно стоящие книжные кирпичи, двумя пальцами, как щипцами, ухватила девятый том и потянула – так, как положено, с боков, а не за корешок. Нонна Семеновна вернулась к своим карточкам, Марго села на стул, спиной к библиотекарше, раскрыла книгу, быстро перелистала, ища написанное курсивом. Ссылок было много, но большей частью на тот же том. Марго закрыла книгу, повернулась к библиотекарше, спросила вкрадчиво:

– А если я не успею все переписать, можно домой взять, Нонна Семеновна? Вы же знаете, я очень аккуратно обращаюсь, я его в кальку оберну, у меня калька есть дома.

Библиотекарша снова вздохнула, посмотрела внимательно на Марго, словно ища формальный повод для отказа, – Марго незаметно нащупала шов на юбке, проверяя, что он на месте, – и нехотя потянула к себе пухлый формуляр, с желтой наклейкой «учитель». Прижав к груди драгоценный том, Марго быстро выскользнула из библиотеки, прежде чем Нонна Семеновна передумает.

Завернув энциклопедию в старую газету, Марго спрятала ее в сумку и отправилась в класс. Первым по расписанию шел 7 «В», трудный класс, и говорить с ними надо было о фадеевской «Молодой гвардии», нелюбимой с детства за деревянность конструкции, за неестественно-возвышенные, на грани истерики, описания чувств.

В пустом классе она открыла окно, села на подоконник, подставляя затылок косому, взбалмошному весеннему ветру, оглядела ровные ряды столов, готовясь рассказывать одним детям о мученической смерти других, желторотых мальчишек и девчонок, вообразивших себя героями.

Прозвенел звонок, она спрыгнула с подоконника и открыла дверь в класс. В дверь посыпались, шумя и толкаясь, однообразно черно-коричневые девочки и немного более разноцветные серо-синие мальчики, разбежались по классу, расселись по местам и выжидающе уставились на Марго.

– Дежурный, кто отсутствует? – спросила Марго.

Урок начался, и все чувства и мысли, с ним не связанные, она усилием воли отодвинула в сторону, убрала на потом.

III

Домой она вернулась поздно, сняла мокрый плащ, поставила чайник, села в угол на любимый матерью высокий стул. День был долгий, сумасшедший, и больница была самой трудной его частью. Мать все время порывалась заплакать, а плакать было нельзя, даже всхлипывать было нельзя, только неподвижно лежать на спине. Марго пыталась ее накормить, мать отказывалась, черносливину, угрозами и уговорами вложенную в рот, так и не проглотила, держала за щекой, сделавшись похожей на бурундука из детской книжки. Глядя в потолок незабинтованным глазом, повторяла, что Марго при себе не держит, что поймет и простит, если та захочет уйти. Марго в ответ твердила, что ничего не изменилось, никуда она уходить не собирается, а мать – это та, которая вырастила, а не та, которая родила. Повторяя эту фразу как заклинание, она каждый раз чувствовала легкий укол совести, некую мимолетную вину перед полной женщиной с печальными глазами, хоть и не решалась называть ее матерью даже в мыслях, даже про себя. Когда медсестра вошла в палату и объявила, что приемные часы закончились, Марго вздохнула с облегчением, но, боясь, что мать почувствует это облегчение, просидела еще минут десять, пока та же драконовского вида медсестра не принялась снова грозить милицией.

Вчерашний парень тоже был здесь, сидел возле своей то ли молодой бабушки, то ли старой мамы. Марго он лишь кивнул коротко, когда вошел, и больше в ее сторону не смотрел, и она решила, что он неглуп, лучший способ пробудить ее благосклонное внимание – это оставить ее в покое. А если он просто потерял к ней интерес – тем лучше, ей сейчас не до новых знакомств.

Почему она обрадовалась, когда вышла на больничное крыльцо и заметила, что он сидит на перилах, Марго и сама не поняла и очень на себя рассердилась. А рассердившись, раскрыла зонтик и шагнула с крыльца в дождь.

– Я на машине, – сказал парень, спрыгивая с перил.

Марго усмехнулась, он быстро добавил:

– Не моя, друг дал, я думал, бабушку сегодня отпустят, а ее не отпустили.

Марго хотела спросить почему, но передумала.

– Меня зовут Глеб, – сказал он. – До свидания, Рита.

Теперь ей ничего не оставалось, кроме как уйти, и она ушла, благо дождь был несильный. Интересно, как он узнал ее имя. Наверняка мать говорила с его бабушкой, жаловалась на Марго, что никак не устроит себе жизнь, а такой человек хороший сватался. Марго вспомнила, что хорошего человека больше в ее жизни нет, вспомнила, что никого нет, и на всякий случай зашла в продуктовый, достала из потайного отделения кошелька трешку, заначенную на случай всплывания утопленников, как она называла про себя такие настроения, и купила портвейн «Агдам», сырок «Дружба» и городскую булку.

Но теперь, в тепле и сухости дома, она передумала пить портвейн, отнесла бутылку в свой закуток и спрятала в письменном столе, за нижним ящиком, почему-то бывшим короче двух верхних. Мать не трогала ее вещей, только наводила порядок. Тут она не уступала, стояла кремнем, дважды в неделю протирала пыль, перетряхивала одеяла и подушки и мыла полы. Впрочем, теперь ей целый месяц нельзя мыть полы и вообще нагибаться, и Марго достала бутылку из тайника и сложила в ящик, мельком подумав, как бы отнеслись Рихтеры к ее желанию иногда распить бутылочку портвейна.

Вспомнив о Рихтерах, она достала из сумки завернутый в газету темно-красный кирпич энциклопедии, положила на стол, на всякий случай потерла руки об халат и открыла. Том сразу распахнулся на нужной странице, то ли как знак судьбы, то ли потому, что это была самая интересующая читателей тема.

«Евреи, – прочитала Марго, – общее этническое название народностей, исторически восходящих к древним евреям». Слова «древние евреи» не были выделены курсивом, что означало, что такой статьи в энциклопедии нет. Она почесала озадачено шею, перечитала еще раз.

«Евреи – общее этническое название народностей, исторически восходящих к древним евреям. Живут в различных странах общей экономической, общественно-политической и культурной жизнью с основным населением этих стран».

Получалось, что евреи – это такие люди, которые вроде бы живут как все, но все-таки не как все. Потому что их мельком упомянутые, затерянные в истории предки были другими. Какими именно другими, насколько другими, почему другими – было неясно.

Она достала из ящика зеленую общую тетрадь, куда записывала всякие интересные мысли, нашла чистую страницу, написала «древние евреи?» и принялась читать дальше.

«Верующие евреи в подавляющем большинстве исповедуют иудаизм».

Иудаизм был написан курсивом, но девятый том кончался статьей об Ибсене. Она записала в тетрадку: «Иудаизм?» Прочитав еще пару абзацев, она снова споткнулась, на фразе «миграция евреев была связана также с развитием торговли в странах Европы». Как связана, почему связана, статья не объясняла, но двумя строчками ниже утверждалось, что «во многих европейских странах существовали законы, ограничивающие евреев в правах и занятиях, в частности – в праве владения и пользования землей. Евреи не допускались в цехи и гильдии; конкуренция евреев с местными купцами и ремесленниками способствовала распространению антисемитизма». Антисемитизм тоже был выделен курсивом.

Марго отложила энциклопедию и задумалась. Потомки таинственных древних евреев явно чем-то досадили европейцам, иначе зачем было так сильно их ограничивать. Евреи – торгаши, это было расхожее мнение, хотя среди ее знакомых евреев ни один не работал в торговле, а были они как раз ремесленниками – врачами, учителями, инженерами. Но это здесь и сейчас, а что же случилось тогда? Она посмотрела в конец статьи, туда, где обычно указывался список литературы. Маркс, Энгельс, Ленин, две книги 1920-х годов, книга с таинственным названием «Гешихте фун идн Русланд»[2]. Последней шла книга 1971 года «Сионизм и антисемитизм», с пометкой «перевод с чешского», что тоже было странно. Она переписала в тетрадку название книги и автора и отправилась на кухню. Чайник давно остыл, она поставила его снова и, пока он закипал, сидела и думала, зачем ей это все надо, почему она чувствует такую неловкость перед Рихтерами, словно в том, что они умерли, а она жива, есть и ее, Марго, вина. Ничего не придумав, она напилась чаю и отправилась спать в надежде, что после двух бессонных ночей ей удастся наконец заснуть.

Четверг был свободным днем, и она провалялась в кровати до полдевятого, потом вскочила, наскоро позавтракала горбушкой вчерашней булки с чаем, нажарила из остатков булки гренок, разогрела вчерашний бульон, налила в термос и побежала в больницу – утренние приемные часы начинались в девять. Мать выглядела бодрее, чем вчера, хотя ни вставать, ни поворачиваться ей все еще не разрешали.

– Как спала? – спросила Марго, усевшись на краешек кровати и достав термос.

– Совсем почти не спала, – пожаловалась мать. – Ольге Петровне ночью плохо стало, она их зовет, кричит, кричит, а никто не идет. Всех нас перебудила, а встать-то нельзя никому, так мы лежим да орем хором. А как врач пришел, и вовсе не уснуть: свет включили, туда-сюда бегают, машинку какую-то прикатили на столике, на каталку ее перекладывают, а там все провода, провода, положить мешают. Цельный час возились, так и увезли, с машинкой с этой, а баллон дыхательный медсестра рядом тащит. Прямо жалко ее стало, тяжелый баллон-то, а еще бежать с ним надо.

– А потом?

– Что потом? После такого разве уснешь. Все лежала, думала, что такое с ней приключилось. Медсестру утром спрашиваю, как у Ольги Петровны дела, да они разве скажут. Которая помоложе, та все твердит, чтобы не расстраивалась, а та, что постарше, что тебя гоняет, просто зверюга какая-то, как рявкнула, мол, тебе что за дело, веришь ли, свет в глазу померк, думала, что и вовсе ослепла. Жалко мне ее, Ольгу Петровну-то. Вроде и никто мне, подумаешь, три дня в одной палате рядышком лежали, а жалко, хороший она человек.

– За три дня ты успела разглядеть?

– Ну что ты, – удивилась мать, – хорошего человека сразу видно.

Марго промолчала, открыла термос, достала ложку. Сегодня мать не капризничала, послушно открывала рот, и гренки уминала с видимым удовольствием. Марго кормила ее и думала, что Глеба вряд ли еще увидит, и почему-то было жаль, очень жаль, как бывает, когда в книжном магазине уводят из-под носа хорошую книгу.

Прочитав матери «Известия» с передовой до спортивных новостей, Марго попрощалась, не дожидаясь строгой медсестры, сославшись на непроверенные тетрадки, что было сущей правдой, и, уже собрав в сумку пустой термос, ложку и полотенце, уже встав и наклонившись поцеловать мать, спросила небрежно:

– Мам, а ты про этих, Рихтеров, больше ничего не знаешь?

– Ничего, – помедлив, ответила мать. – Совсем ничего. Леша все говорил, мол, поискать бы, а я не хотела, боялась, вдруг отнимут тебя.

– Ну и правильно, – легко сказала Марго, – зачем нам с тобой чужие люди. Ладно, пока, завтра я вечером приду.

Из больницы она отправилась на кладбище. Ехать было долго, но ей повезло, удалось сесть. После трех ночей почти без сна она тут же задремала, кладбище было конечной остановкой, кто-нибудь да разбудит.

У входа на кладбище на перевернутом ящике сидела бабушка, продавала крошечные аккуратные букетики ландышей. Марго отдала ей рубль из второй и последней заначенной трешки, взяла в руки букет, поднесла к лицу, втянула, зажмурившись любимый запах, одновременно теплый и прохладный, терпкий и сладковатый.

– Свежие, свежие, – сказала старушка. – Спозаранку набрала, да прямо из лесу сюда. Вон он, лес-то, недалеко. Тебе банку дать? Двадцать копеек банка, тебе за гривенник отдам. А воду из пожарного крану налей, только из углу, чтоб не видали тебя.

Подивившись старушкиной сообразительности, Марго дала ей десять копеек, взяла банку, вошла в полуоткрытые железные ворота, свернула налево, в старую часть. Могила была у стены, это она помнила и нашла ее быстро. Подняла с земли несколько прутиков, собрала их в подобие веника, смела накопившийся за зиму мусор, поставила банку с ландышами. Рядом торчал свежий пень, и угол могилы был засыпан свежими, не успевшими потемнеть опилками. Она вспомнила, что раньше между могилой и кладбищенской стеной росла ива. Сев на пень, прислушалась к себе – ничего не екало, не сжималось, не трепетало внутри. Голос крови не работал. Она еще раз осмотрела могилу. Низкая ограда, два каменных столбика-памятника, фотографии. Интересно, кто хоронил их, если не было родственников. Наверно, работа. Уж это мать должна была знать, где они работали.

С пня фотографии было не разглядеть, и она встала, шагнула за ограду, наклонилась. На фотографии отца, в самом низу, была какая-то надпись, черные буквы или обрезки букв поверх тоненькой белой полоски. Марго достала из сумки полотенце, бросила на землю, встала на колени, но сколько ни всматривалась, ничего разглядеть не смогла.

Она перечитала еще раз надписи на памятниках и вдруг поняла, что уже старше своих родителей. Что-то болезненно сжалось в ней, но тут же разжалось, как после щипка. Она поднялась и отправилась к входу, к мрачному низкому бетонному сараю с надписью «Дирекция». Дверь была открыта, она вошла в крохотный полутемный предбанник, в котором стояли три разномастных стула. На среднем стуле лежала потрепанная папка с приклеенной надписью «Образцы». Напротив была еще одна дверь с табличкой «Директор». Буквы таблички напоминали надписи на памятниках. За дверью слышались голоса. Марго села, подтянула к себе папку, полистала, подумала, что последнее, чего бы ей хотелось после смерти, – это быть придавленной тяжелой каменной плитой. А с другой стороны, если там, за гранью, ничего нет, то не все ли равно. Голоса продолжали бубнить, она подождала еще немного и решила постучать, просто чтобы знали, что она здесь и ждет. Но как только она поднялась со стула, дверь открылась и появился Глеб. Прошел мимо, не замечая Марго, налетел на стул, едва удержал равновесие. На крыльце остановился, озираясь недоуменно, словно не зная, куда идти и зачем. Марго постояла пару секунд, решая, что важнее, но тут из директорского кабинета выкатился пузатый румяный толстячок, никак, ну решительно никак не годившийся в кладбищенские директора, и спросил бодро-елейным голосом:

– Вы ко мне, гражданочка?

– К вам, – быстро сказала Марго, косясь на крыльцо, где все еще стоял Глеб. – У вас хранятся архивы?

– Какие архивы?

– Я хочу узнать, кто заказывал памятник на могилу моих родителей, двадцать три года назад.

– Двадцать три года назад? – изумился директор.

Марго кивнула. Глеб сошел с крыльца и медленно брел в сторону ворот.

– Вряд ли, – сказал директор. – Это вряд ли. Можно, конечно, проверить, но это сколько ж времени займет.

Он замолчал и посмотрел на Марго выжидающе.

– Я заплачý, – быстро сказала Марго. – Сколько?

Наружная дверь захлопнулась от порыва ветра, и Глеба больше не было видно.

– Приходите после праздников, – сказал директор. – Вечером, часиков в семь. А то вы, как я вижу, торопитесь. И я тороплюсь. После праздников вечером, я для вас постараюсь, вы для меня постараетесь, договоримся.

Марго попрощалась, вылетела на улицу, добежала до ворот. Глеба нигде не было. Вообще никого не было, только стояли на асфальтовой площадке за воротами два пустых ЛАЗа с надписью «На похороны» за стеклом да притулился рядом синий «Москвич».

«Не судьба», – решила Марго и побрела к остановке, прикидывая на ходу, что лучше – сидеть и ждать автобуса или пройти четыре остановки пешком до трамвая. Проходя мимо «Москвича», она покосилась осторожно – в машине кто-то сидел. Если водитель приличного вида, то можно спросить, не подвезет ли. Она сделала еще шаг к машине, наклонилась – за рулем сидел Глеб. Сидел и плакал, уткнувшись головой в скрещенные на руле руки, из открытого окна доносились частые короткие всхлипывания. Марго невольно сделала шаг назад, споткнулась и плюхнулась на асфальт. Он поднял голову и некоторое время они молча смотрели друг на друга, потом он вытер рукавом слезы, потянулся через сиденье, открыл дверь и велел Марго:

– Садись.

Она встала, ойкнула от острой боли в лодыжке, сделала неуверенный шаг и рухнула на сиденье.

– Подвернула? – глядя прямо перед собой, спросил Глеб.

– Наверно, – с досадой ответила Марго. Мать должны были выписать через неделю, и подвернутая нога была совершенно, ну совсем некстати.

– Тебе домой?

– Да.

– Пристегнись.

Марго нашарила ремень, защелкнула замок, спросила тихо:

– Бабушка?

– Инфаркт, – бросил он, трогаясь с места. – Обширный.

Ехали молча, не глядя друг на друга. Въехали во двор, остановились у подъезда.

– Сама дойдешь? – спросил Глеб.

– Попробую.

Она открыла дверцу, высунула наружу обе ноги, попробовала встать. Было больно, но не так больно, чтобы не дойти до подъезда.

– Дойду, – сказала она. – У меня первый этаж.

– Эластичный бинт дома есть? – спросил Глеб.

– Вроде есть.

– Я бы помог тебе, но дел куча, завтра похороны.

– Во сколько? – неожиданно для себя спросила Марго.

Он помолчал, бросил коротко:

– В три, – и захлопнул дверь.

– Дура! – сказала себе Марго, наблюдая, как «Москвич» выезжает со двора. Но, подумав, решила, что как раз и не дура. Если захочется пойти, то она знает, когда и куда, а если не захочется, всегда можно отговориться больной ногой. Если будет перед кем отговариваться.

Дома, наложив на ногу холодный компресс, она полночи проверяла тетрадки. Проверять полулежа на материнском диване было неудобно, болела нога и хотелось спать, но 10 «Б» было обещано, что сочинения она проверит до конца месяца, и она терпела.

Глава 2

I

Напряжение она почувствовала сразу, от двери. Даже воздух в классе казался гуще, и к обычным школьным запахам пыли, пота, мела, воска примешивался отчетливый кисловатый запах крови. Она положила сумку на стол, обвела класс медленным внимательным взглядом. Голохватов. Опять Голохватов.

Марго вздохнула, велела:

– Андрей, встань, пожалуйста.

– А стихи? – крикнули с задних парт.

Все три школьных года каждый урок литературы она начинала со стихов. Младшим читала что-нибудь яркое, забавное или трогательное – Хармса, Маршака, Багрицкого. Старшим – то, что нравилось ей самой, Заболоцкого и Мартынова, Ахматову и Боратынского. Эти минуты, когда она читала, а они смотрели на нее, словно голодные птенцы, полуоткрыв рты и вытянув шеи, были лучшим временем за весь школьный день. Иногда в эти три-четыре минуты ей даже казалось, что не такой уж она плохой учитель.

– Стихов не будет, пока я не пойму, что происходит. Что случилось с твоим лицом, Андрей?

– Ударился, – буркнул он, глядя в парту. Форменный пиджак его был расстегнут, и на белой в крапинку рубашке виднелись плохо застиранные темные пятна.

– Об чей кулак? – спросила Марго, понимая всю бесполезность подобных расспросов. Кто-то хихикнул, большинство угрюмо молчало.

– Все равно она узнает, – сказал с последней парты Игорь Калюжный. – Лучше уж рассказать. Расскажи, Голый.

Калюжный был загадкой, за два года классного руководства так Марго и не разгаданной. Он хорошо учился, не участвовал в классных проказах, говорил, только когда его вызывали, ни с кем особо не дружил, на переменах большей частью читал, но, если бы Марго спросили, кто у нее в классе лидер, она бы не сомневалась ни секунды – Калюжный. Он тоже это знал и иногда этим таинственным влиянием пользовался, всегда ради общей классной пользы, никогда – ради личной. Почему это было так и как это у него получалось, она не понимала, но уважала его и немного побаивалась.

– Игорь прав, я все равно узнаю, – подтвердила Марго, и Лена Яновская, первая классная отличница, выкрикнула истерически:

– Она забрала синюю тетрадку!

– Кто забрал? – чувствуя, как ледяная жесткая рука пережимает ее пополам, спросила Марго.

– Холер… Калерия Аркадьевна.

Цепкая рука внутри Марго сжалась так сильно, что стало трудно дышать.

Синюю тетрадку завели после зимних каникул. Началось с невинной переписки на скучном уроке, переписка оказалась смешной, Голохватов ее сохранил, вклеил мятый листок в общую тетрадь, написал на обложке «Книга жалобных предложений», показал Марго на классном часе. Посмеялись, и тетрадка пошла кочевать по классу, эдакий совместный дневник последнего года школьной жизни. Что они там писали дальше, Марго могла только представлять, хотя тетрадку, передаваемую под партой из рук в руки, замечала довольно часто, и один раз даже держала ее в руках, когда Оксана Баранович, вечно сонная классная красавица, уронила ее при передаче. Марго тетрадь подобрала, пролистнула, но читать не стала, заметив напряженную, тугую тишину в классе, только пошутила, что с таким взрывоопасным предметом надо обращаться осторожнее, не ронять. Что ж, дошутилась.

Калерию Аркадьевну Привалову, завуча по воспитательной работе, иначе как Холерией Аркадьевной или просто Холерой ученики не называли. Приземистая, тучная, сутулая, с неприятно высоким резким голосом, все перемены она сновала по школьным коридорам, и каждый, на ком останавливался немигающий взгляд ее желтоватых, выпуклых, совиных глаз, знал – быть беде. Небрежно повязанный галстук, оторванная пуговица, яркая лента в косе – любое лыко она пускала в строку. Она заставляла зубрить наизусть учебник, на уроках наказывала за малейшую провинность – за шепот, за смешок, за упавший пенал. При этом была своеобразно справедлива: любимых и нелюбимых учеников не имела, за одну и ту же провинность одинаково наказывала и последних двоечников, и первых отличников, каждый проступок судила отдельно, прежних проделок не припоминая. Не кричала, к ученикам обращалась только по фамилии, никогда их не оскорбляла и не унижала. Не помогало – ее не любили и боялись. Что сделает Привалова с синей тетрадкой, думать не хотелось.

– Как тетрадь попала к Калерии Аркадьевне? – после долгого молчания спросила Марго.

Класс зашумел, заговорили и закричали все разом, Марго постучала указкой по столу, дождалась тишины, велела:

– Рассказывать будет Голохватов. Слушаю тебя, Андрей.

– Нечего рассказывать. Я уронил, поднял, а она увидела, велела отдать.

– Мог не отдавать, – бросил с задней парты долговязый Просвирин по кличке Пробирка, лучший химик класса.

– Так она вцепилась как клещ. Что я, драться с ней буду? – огрызнулся Голохватов.

– Хорошо, хоть на это у тебя хватило ума, с Калерией Аркадьевной не драться, – сердито сказала Марго. – Кто разбил тебе лицо?

Голохватов молчал, поднялся тихий, молчаливый Витя Маркин, пробурчал виновато:

– Это я.

– За что? За то, что отдал тетрадь?

– Маргарита Алексеевна, – вдруг взмолился Витя. – Заберите у нее тетрадку, пожалуйста. Нельзя, чтоб она читала.

– Боюсь, что поздно, – сказала Марго. – У Калерии Аркадьевны сейчас окно, думаю, что она уже изучает ваши упражнения в остроумии. Что вы там понаписали? Спрашиваю не из любопытства, а в попытке понять, что делать дальше.

– Там стишки, – шепотом сказал Витя. – Не… некрасивые.

– Ты имеешь в виду – нецензурные?

Он кивнул, не глядя на нее. Уши у него пылали, руки безостановочно сжимались и разжимались, искусанные губы сделались неестественно ярко-ярко-красными.

– Садись, – велела она.

Витя сел, спрятал лицо в ладонях. Марго вспомнила его мать, крупную, полную женщину, работавшую поваром в столовой, суровую, неразговорчивую, вечно усталую, и злость исчезла, страх исчез, осталась только жалость.

– Я не буду опять объяснять вам, что взрослые люди должны отвечать за свои слова, – устало сказала она. – Я много раз это объясняла, но, видимо, вы еще не доросли до этого понимания. Я попробую поговорить с Калерией Аркадьевной, все зависит от того, что именно вы там понаписали.

– Маргарита Алексеевна, можно вопрос? – негромко поинтересовался Калюжный.

– Да, пожалуйста, Игорь.

– Какие школьные правила мы нарушили?

– Насколько я понимаю, вы оскорбительно высказывались об учителях, – медленно произнесла Марго.

– Может быть. Но мы ведь не при всех, а между собой. Получается, что Калерия Аркадьевна как бы подслушала наш разговор. Разве можно наказывать за подслушанные разговоры?

Марго вздохнула, обвела взглядом класс. Возле окна о чем-то спорили шепотом Просвирин и Циммервальд, лучший классный математик, которому прочили блестящее будущее. На первой парте всхлипывала идущая на медаль Лена Яновская, в дальнем ряду у стены безмятежно изучала себя в зеркальце Оксана, скорее всего, она в тетрадку не писала. Все остальные смотрели на Марго, и она поежилась под тяжестью этих взглядов. Что она может им сказать? Что они правы и нельзя читать чужие дневники и чужие письма?

– Я попробую поговорить с Калерией Аркадьевной, – повторила она. – Если вы пишете в тетрадку гадости о своих учителях и пускаете эту тетрадь по классу, не удивляйтесь, что рано или поздно учителя прочтут, что там написано. Прочтут и захотят принять меры. Какие – я пока не знаю, но как только узнаю, вам расскажу. А теперь переходим к следующей теме, Александр Трифонович Твардовский. Сейчас я прочту вам одно из самых знаменитых его стихотворений.

Класс молчал, многие хмурились, Яновская продолжала всхлипывать, Витя Маркин мерно, тихо бил кулаком по парте.

– Что-то еще не так? Вы хотите меня еще о чем-то спросить? – поинтересовалась Марго.

– Могут нас к экзаменам не допустить? – фальцетом выкрикнул Циммервальд.

– Я не думаю, – медленно произнесла Марго, чувствуя, как страх возвращается, но уже не за себя, за них. – Еще раз, все зависит от того, что вы написали.

– Даже в суде не принимают доказательства, добытые незаконным способом, – заметил Калюжный.

– Я поговорю после уроков с Калерией Аркадьевной и с Ниной Анатольевной, если будет необходимость, – пообещала Марго. – Завтра на классном часе мы обсудим, как вам дальше себя вести. В любом случае готовьтесь публично извиняться.

– За что?! – крикнул Лаптев, баскетбольного роста красавчик, предмет тайного и явного обожания всех школьных девочек старше тринадцати.

– За ротозейство, – сердито сказала Марго. – Если вы пишете вещи, которые не должны попадать в чужие руки, надо позаботиться, чтобы они в эти руки не попали. А теперь давайте займемся Твардовским.

– Разве можно наказывать за подслушанные разговоры? – повторил Калюжный. – Вы мне так и не ответили.

Марго помолчала, глядя в открытый классный журнал, на все их тройки, четверки, пятерки, сказала:

– Я не знаю, что говорит об этом школьный устав и говорит ли он что-то. Мое личное мнение, мое убеждение – нет, нельзя.

Два года назад, когда она стала классным руководителем 10 «Б» и пригласила всех родителей прийти познакомиться, у большинства ребят пришли матери, у нескольких человек родители пришли вдвоем, и только у одного пришел отец, точнее – отчим. Он так и представился Марго:

– Кружков Владимир Николаевич, отчим Игоря Калюжного.

– Как Игорь к вам обращается? – спросила Марго.

– По имени-отчеству, – удивился он. – Как еще?

– И давно вы живете вместе?

– Мы с матерью Игоря поженились, когда ему было шесть лет.

– Но он так и не стал называть вас папой?

– Я этого не требовал, – пожал плечами Кружков.

– Как вы с ним ладите? – поинтересовалась Марго.

– У нас с Игорем договор, уважаемая Маргарита Алексеевна. Заключенный довольно давно. До тех пор, пока он прилично учится и помогает по дому, он получает нормальное содержание и я не вмешиваюсь в его жизнь.

– А что мама Игоря об этом думает?

– Моя жена – не мама Игоря. Его мать умерла пять лет назад, и я женился вторично. Так что моя жена к Игорю отношения не имеет. Она занимается нашими общими детьми.

– То есть Игорь для вас просто квартирант? – не выдержала Марго.

Она думала, что он обидится, возмутится, но он только пожал плечами и ответил спокойно:

– Если вам угодно. Я бы предпочел назвать его воспитанником, но это все только слова. Главное, что к нему относятся с симпатией и готовы помочь при необходимости.

– Вы сказали, что у вас есть дети от второй жены?

– Да, двое.

– Представьте себе одного из них на месте Игоря.

И снова он не возмутился, не закричал, ответил спокойно и даже, как показалось Марго, с удовольствием:

– Мне очень трудно представить подобную ситуацию, но, если она возникнет, я бы хотел, чтобы рядом с моими детьми оказался спокойный, разумный человек. Который не будет преследовать их своей любовью и не будет требовать от них любви – только разумного, достойного поведения.

Марго не нашлась, что ответить, он попрощался и ушел. Сам Игорь на любые попытки поговорить по душам отвечал мертвым молчанием, и Марго оставила его в покое.

Всю большую перемену она просидела в учительской, не вставая, не сводя взгляда с двери, но Калерия Аркадьевна так и не появилась. После уроков Марго отправилась в кабинет завучей, крохотную комнатушку на три стола. Привалова сидела у распахнутого настежь окна, одна в комнате. Курила, стряхивая пепел на тетрадный листок, придавленный стоящим на подоконнике цветком. Синяя тетрадь лежала на столе, из нее торчали разноцветные закладки.

– Напрасно вы с ними заигрываете, Маргарита Алексеевна, – не поворачиваясь, тихо сказала Калерия. – Они не оценят. Уйдут из школы, забудут вас как не было.

Голос ее звучал непривычно мягко и глубоко. Хотелось возразить, но Марго решила промолчать, только вздохнула.

– Думаете, не забудут? С цветами будут приходить? – усмехнулась Калерия. – Так это они не к вам, это они не вас помнить будут, а молодость свою. Так что не старайтесь. Вот тетрадочка эта, думаете, они там в любви к вам признаются? Ошибаетесь, они и о вас там гадости пишут. Поменьше, чем обо мне, но пишут, пишут.

– Я не читала, – сказала Марго. – Мало ли как они между собой дурачатся. Может быть, не стоит относиться к этому всерьез, Калерия Аркадьевна? Кто из нас не делал глупостей в семнадцать лет? Я говорила с ребятами. Они хотят извиниться перед вами. Дайте им такую возможность, пожалуйста.

– Они хотят или вы хотите? Нет уж, Маргарита Алексеевна. Это не глупая шутка, это оскорбление. Мы и так им слишком многое прощаем. Начинаем с мелочей, подумаешь, пуговица оторвана или галстук на боку. А потом так и идет. Забыл тетрадку, не сделал уроки – ну не портить же ему четверную отметку, он же умный мальчик. Ходит как профурсетка, извините меня, глазками накрашенными постреливает, юбка едва срамные места прикрывает, но не портить же ей жизнь, она же в медицинский собирается. А потом из них вырастают безответственные, никчемные люди, а мы возмущаемся, что за поколение такое.

– Вы правы, конечно, Калерия Аркадьевна, – дипломатично согласилась Марго. – Но ведь жизнь им и вправду легко поломать. С плохой отметкой по поведению все медалисты окажутся без медали, многие не поступят, мальчики пойдут в армию и то…

Последние слова говорить не стоило, она поняла это прежде, чем договорила, остановилась на полуслове.

– И пойдут! – уже обычным, громким и резким голосом взвизгнула Привалова, поворачиваясь. – Им только на пользу. А разговор наш, Маргарита Алексеевна, мы в кабинете директора продолжим.

Она встала, с силой придавила окурок к тетрадному листу, выдернула лист из-под цветочного горшка так резко, что пепел рассыпался, а горшок скакнул по подоконнику, с громким стуком захлопнула окно.

– Калерия Аркадьевна, – еще раз попробовала Марго. – В том, что произошло, виновата я. Я видела эту тетрадку, я должна была поинтересоваться, что они там пишут.

– Да, должны были! – крикнула Привалова. – Все в друзья им набиваетесь, а с ними не дружить надо, их воспитывать надо, уму-разуму учить.

– Я прошу вас, Калерия Аркадьевна, давайте встретимся с классом, они хотят извиниться, вы объясните им, что…

– Не буду я ничего объяснять, – перебила Калерия. – А извиняться они будут перед всеми учителями, на педсовете. Вы что думаете, они меня только с грязью смешали?

– Калерия Аркадьевна, – глядя в пол и медленно раскачиваясь с пятки на носок, чтобы одолеть тяжелую волну бешенства, сказала Марго. – Кому будет лучше, если эту тетрадку прочтут все? Другим учителям, по которым тоже прошлись в ней? Детям? Мне? Вам? Вам будет лучше, если эти оскорбительные слова прочитают вслух при всех?

С минуту Калерия молча смотрела на нее, и Марго уже начала надеяться, что обойдется, обошлось, но Привалова схватила тетрадку и быстро, почти бегом, вышла из комнаты. Марго бросилась следом – дверь в кабинет директрисы захлопнулась у нее перед носом. Некоторое время она стояла под дверью, прислушиваясь, соображая, как лучше поступить. Ничего не было слышно. Она вздохнула и поплелась к выходу.

Ребята ждали ее на улице, почти весь класс.

– Напишите письмо с извинениями, – велела Марго. – Напишите, что сожалеете и просите прощения. Вряд ли поможет, но уж точно не навредит. Завтра отдадите мне, я прочитаю и поправлю, если понадобится.

Ни на какие похороны после такого дня идти не хотелось. Марго отправилась на базар, купила матери яблок и творога и поехала в больницу. Мать выглядела бодрее, но жаловалась, что надоело лежать на спине. На соседней койке, на той, где лежала Глебова бабушка, громко храпела маленькая, сухонькая, похожая на мумию старушка.

– Ольгу Петровну схоронили уже, поди, – грустно сказала мать, проследив ее взгляд.

– Нет еще, – возразила Марго, посмотрев на часы.

Мать глянула подозрительно, спросила:

– А ты откуда знаешь?

– Внука ее встретила на кладбище, – брякнула Марго и прикусила язык, с опаской глядя на мать. Мать тоже молчала, явно о чем-то размышляла, потом сказала со вздохом:

– Я вчера все думала, думала…

– Только не начинай снова, – перебила Марго, но мать отмахнулась:

– Да нет, о другом я. Меня ж тогда пустили вещи твои забрать, кроватку, костюмчики, ботиночки, игрушки там всякие. Взять-то негде было, времена голодные. И фотографию ихнюю я тогда забрала. Тайком забрала, без спросу, стащила, можно сказать. Думала, негоже, чтобы совсем ты без ничего осталась, не по-людски. Когда-никогда, а вскроется, ты ж увидеть захочешь. Они бедно жили, совсем пусто, кровать да шифоньер, да кроватка твоя. Два стула еще, вот и вся мебель. И стена вся картинками увешанная. Из журнала картинки, из «Огонька». Даже стола не было, уж не знаю, как управлялись. Может, на кухне кушали.

Она вздохнула, вытерла платочком набежавшую на открытый глаз слезу, взяла Марго за руку.

– Я к чему веду-то, Рита. Они в общежитии жили, для семейных, на Куйбышева. Это от Речкалова завода общежитие было, от самолетного. Должно быть, работал он там, на заводе, Самуил этот. А завод-то военный, там завсегда все бумажки хранят, может, и осталось чего.

Марго взяла ее руку в свои, наклонилась и поцеловала.

– С ума сошла, – смутилась мать. – Иди уж давай, а то разревусь сейчас, а нельзя ведь, врачи заругают.

В коридоре ее остановила вторая соседка по палате, поздоровалась. Марго кивнула, прикинула: соседке сделали операцию на неделю раньше матери, и вот она уже гуляет, пусть и с повязкой на глазу, но ходит, и хлипкий ее муж в костюме не по росту выглядит вполне довольным.

– Извиняюсь спросить, – сказала соседка. – Это вы к матери ходите?

– К матери.

– Надо же, – удивилась соседка, – а как непохожи, прямо совсем. Мы с мужем думали, может, племянница там или соседка.

Тщедушный муж за ее спиной отвернулся в сторону, словно показывая, что он тут ни при чем, разговор этот его не касается.

– В отца, наверно, пошли? – поинтересовалась соседка. – В его породу?

– Нет, – так же тихо и вежливо ответила Марго, – в генерала Платонова, двадцать второго маминого любовника. Или двадцать третьего, она точно не помнит.

Соседка открыла рот и тут же закрыла со странным звуком, похожим на лязг металла о металл. Марго развернулась и пошла к выходу. Месяц назад, неделю назад вопрос рассмешил бы ее или оставил равнодушной. Сегодня он задел ее неожиданно сильно и больно, и было непонятно почему.

Троллейбус тащился до авиазавода почти полтора часа, и, когда Марго добралась до проходной, оттуда уже валили толпой рабочие, а телефон отдела кадров не отвечал.

– С утра приходи, дочка, – посоветовал седой вахтер, похожий на Буденного: такой же кривоногий, лысый и усатый.

– С утра я работаю, – с досадой сказала Марго.

– А тебе чего надо-то? Я думал, на работу пришла устраиваться, по распределению.

– Я хотела узнать об отце, он здесь работал много лет назад.

– Кем работал?

– Не знаю, мне мать только три дня назад рассказала.

– Э-э-э, – понимающе протянул вахтер. – Насолил ей крепко, видать, обидел. А когда работал-то?

– Двадцать три года назад.

– Двадцать три года? Меня еще не было, не скажу тебе.

Он помолчал, повздыхал сочувственно, повертел головой и вдруг сказал:

– А вот постой-ка, постой. Вроде Алевтина не прошла еще, она тут лет тридцать работает, а то и боле, всех знает, может, чего вспомнит.

Он вышел из будки, встал на обочину, начал всматриваться в лица идущих мимо рабочих, Минут через десять, когда поток значительно поредел и Марго потеряла надежду, он вдруг крикнул:

– Эй, Андревна, пойди сюда на минуточку.

– Чего тебе? – откликнулась из потока полная, суровая пожилая женщина.

– Ну пойди сюда, дело есть.

Женщина остановилась, две девчонки почтительно расступились, давая ей проход. Степенно, неторопливо она подошла к вахтеру.

– Тут вот барышня отца своего ищет, говорит, работал у нас, двадцать три года назад.

– А я при чем?

– Может, помнишь его?

Женщина оглядела Марго с ног до головы, сказала:

– Некогда мне, подвозку пропущу.

– А можно я с вами поеду? – попросила Марго.

– Не положено, только для заводских.

– Я вам такси оплачу, – предложила Марго.

Женщина хмыкнула, еще раз внимательно осмотрела Марго, спросила:

– Как звали отца?

– Рихтер. Сам… Самуил.

Женщина опустила на секунду тяжелые веки, потом подняла снова. Она больше не выглядела суровой, только невеселой, почти печальной.

– Помер твой отец, – сказал она. – Машина его сбила.

– Я знаю. Обоих сбила, его и мать. Я только…

Вахтер хотел что-то сказать, женщина остановила его властным жестом, спросила:

– Постой, постой, ты что же, их дочка будешь?

Марго пожала плечами, женщина ухватила ее за рукав, потащила к автобусу, бросила шоферу:

– Это со мной. Родственница. На завод хочет устроиться.

Шофер кивнул, они поднялись, и молодой парнишка, сидевший на первом сиденье, тут же испуганно вскочил, уступая место спутнице Марго. Та села, коротко кивнула парнишке, сказала:

– Волкова меня звать, Алевтина Андреевна. Ко мне поедем, там и поговорим. Не уличный это разговор.

Ехали долго, через весь город, до новых кварталов на окраине. Вышли все сразу, пошли змейкой по брошенным в весеннюю грязь доскам. Алевтина Андреевна выждала, пока людская цепочка ушла вперед, пояснила:

– Три дома завод тут отгрохал, полтыщи квартир почти. Ты сама-то где работаешь?

– В школе. Я учительница.

– А то бы шла к нам на завод. У нас хорошо, и заработать дают, и очередь на квартиру короткая. Самодеятельность есть, по осени за грибами ездим, зимой на лыжах, автобусы завод дает. Поликлиника опять же своя. Хорошо!

Марго промолчала. На каблуках идти по узким доскам было непросто, дважды она чуть не упала, и оба раза Волкова подхватила ее и тут же отпустила, словно боялась обжечься.

В подъезде пахло известкой, деревом, картоном – всем, чем пахнут новые, только что заселенные дома. Лифта Алевтина Андреевна ждать не стала, бросила на ходу:

– Не баре, третий и так осилим.

В темной маленькой прихожей Марго сняла пальто, сбросила сапоги, сунула, внутренне поморщившись, ноги в старые, разношенные тапочки, прошла за Алевтиной Андреевной на кухню.

– Владимир Иваныч мой в ночную ушел, а Ваньку не знаю где черти носят, – сказала Волкова, ставя на плиту чайник. Чайник был точно такой же, как у Марго дома, оранжевый в белый горох, и от этого почему-то стало немного легче дышать. – Так что мешать нам не будут, наговоримся всласть.

Нарезав хлеб и сыр толстыми щедрыми ломтями и налив в тяжелые, большие стаканы крепкий густой чай, она села напротив Марго, спросила:

– Звать-то тебя как?

– Рита. Маргарита.

– Поменяли, – сказала Волкова. – И то верно, зачем оно тебе. Похожее оставили, и то ладно. Учительствуешь, стало быть. А чему учишь?

– Русский язык и литература.

Алевтина Андреевна взяла кусок хлеба, намазала густо маслом, придавила масло сыром, протянула Марго:

– Ешь. Да не ерзай, вижу я, не терпится тебе, а мне время надо. Мне про тебя понять надо, что ты за человек такой. Дела давние, темные, может, и зря я тебя позвала, не подумавши. Удивила ты меня, врасплох застала. Слух такой шел, что увезли тебя, что свои забрали, еврейские. Не знала я, что ты здесь.

– Мои приемные родители – русские, – тихо сказала Марго. – И мы всегда жили здесь, в Корачеве.

– А мне как было знать? В Корачеве народа-то, в газете писали, полмиллиона скоро будет. Ты вот мне скажи, тебе сколько лет, двадцать пять, двадцать шесть? Что ж ты сейчас только пришла спрашивать? Ну ладно, пока маленькая была, не соображала, так уж давно не маленькая. А если бы я, не дай бог, сухо дерево завтра пятница, померла? Тебе бы и спросить было некого, так бы правды и не узнала.

– Я не знала, что я приемная, – все так же тихо сказала Марго.

Волкова помолчала, вытерла глаза тыльной стороной ладони, заговорила снова.

– Ладно, не сердись, это я на себя злюсь, не на тебя. Виновата я перед ними, струсила тогда, не пошла, не рассказала. Все думала, дети малые у меня, а дело темное, нехорошее дело. И Иваныч мой отговаривал, все зачем да для чего. Может, и правильно не пошла, а заноза в душе осталась, ноет. Вот тебе расскажу сейчас, может полегчает.

II

Отец твой у нас в цеху плазовщиком работал. Мы его Семеном звали, проще так. Пришел-то он фрезеровщиком, а потом в плазовщики подался, начцеха наш его уговорил. Плазовщиков нехватка была, старики ушли, да с войны трое не вернулись, а молодежь не больно хотела. Работа трудная, и руками надо, и головой, не всякий сможет. Плазовой стол и на сорок метров бывает. Поползай-ка по такому целый день, коленки отвалятся. А платят не сильно больше, чем фрезеровщику хорошему. Вот и не хотел никто. А Семен пошел, уговорили его.

Мы с ним через стенгазету сошлись. «Цеховой прожектор». Я за главную тогда была, назначили, материал собирала. Бегаешь за всеми, бегаешь, никому неохота. Только Семка и выручал. Он добрый был, жалел всех. Детей любил, а уж как дети его любили. На Новый год на елке заводской Дедом Морозом наряжался, так малышей не оттащишь от него. Мои до сих пор вспоминают, своих уж Танька завела, а все помнит: дядя Сема – Дед Мороз. Да…

Ну вот, перешел он в плазовщики, год поработал, и поженились они с матерью твоей. Она тоже детдомовская была, Лиля, они вроде как из одной деревни были, то ли из соседних, не помню я уже. Да не очень-то они и рассказывали. Знаю только, что всю семью ихнюю немцы порешили, и его, и ее, а они сбежали. В один детдом, что ли, попали, так и познакомились. Она тоже у нас работала, копировальщицей. Хорошая была, работящая, спокойная такая. Мы все смеялись, мол, повезло Семке, жена у него кричать не умеет. Ну вот, поженились они, тебя родили. Семка тебя ужасно любил, все в цеху про тебя рассказывал, мужики прямо смеялись над ним, что он как баба. К нам в гости приходили, Танька моя с тобой все возилась, ты хорошенькая была. И смешная такая.

А когда тебе два года было, вот только исполнилось, я почему помню, у нас инженер один в Москву ездил, в командировку, так Семка к нему прицепился: привези куклу красивую, ты ж своей дочке будешь искать, так купи уж и моей заодно. Две недели его обхаживал, но куклу получил, привезли ему гэдээровскую куклу. Нарядная такая, и глазами хлопала, и говорить умела. На два года тебе куклу эту и подарили, на день рождение.

Что-то натянулось внутри Марго, натянулось и задрожало, словно спущенная тетива. Пухлый румяный немецкий Андрюшка в синем вельветовом комбинезоне до сих пор жил в ее комнате, на нижней полке шкафа, подальше от чужих глаз. Говорить он давно разучился, что-то сломалось во внутреннем механизме, один глаз не закрывался, розовые щечки покрылись сероватым налетом, но выкинуть его Марго не соглашалась, хоть мать над ней и посмеивалась.

– Ну вот, подарили тебе куклу эту, а через два дня вечером, уж смена кончилась, Семка мне вдруг говорит: погоди, Андревна, задержись чуток, дело до тебя есть, совет нужен. Я, грешным делом, подумала, не путевку ли хочет задним ходом выпросить, я тогда уж председатель профкома была. Или в кооператив собрался вступать, только разрешили тогда кооперативы. Думаю, отговорю его, еще пару лет помается и заводскую получит, бесплатно. Начальство его ценит, не обойдет. А он вдруг такой прямо белый сделался и спрашивает, как бы ты, Андреевна, поступила, если бы знала, что один человек сделал что-то очень плохое. Очень-очень плохое. И никто, кроме тебя, это не знает. Я говорю: какое плохое, украл чего или убил кого? Он подумал так и говорит: хуже. Я спрашиваю, ч