Оглавление

Посвящается мужу Булату Мавлетовичу Фамутдинову, вдохновителю книги. Он так ждал ее выхода, но не дождался…

Предисловие

Почему бродилки?

Почему не экскурсии, не походы, не путешествия? Название воскресных исследований Сочи родилось не у меня. У одной из постоянных участниц воскресников, школьной учительницы Натальи Майдановой. После одной из моих экскурсий она написала отзыв (положительный), но назвала экскурсию бродилкой. Меня это задело. Даже обидело. Как это?! Ведь экскурсия — это план, тема, дисциплина, тщательная подготовка. А тут — бродилка. Вроде как третьестепенное что-то, несерьёзное, самодеятельное. В следующий раз иная экскурсантка обозначила мою роль как «групповод» на «бродилке». Это про экскурсию, которую готовилась три месяца! Перелопатила горы литературы, сайтов, провела не один час в разговорах с коллегами, уточняя вопросы по теме. Когда в третий раз в отзыве прочитала слово «бродилка», задумалась. Точно люди хотят экскурсию? Почему с восторгом пишут именно о бродилках? В сердцах переименовала группу на Фейсбуке, назвав ее «Экскурсии, походы, бродилки по Сочи от Галы Эйснер». Первое время это название воспринимала через усилие. Но постепенно оформилась новая форма работы: «воскресные бродилки». Не для туристов, для своих — сочинцев в энном поколении и новых жителей курорта. Для них самих, их друзей и родственников. Всё вошло в свою колею. Гостям показываю популярные места: Красную Поляну, Олимпарк, Морской вокзал, Дендрарий. Бродильщикам — то, куда не ступает нога, не заглядывает глаз туриста. Шла к этому долго. Материал накапливался постепенно. Было много сомнений: интересно ли это будет местным? Ответственность великая. Но рискнула.

Странствуя, мы познаём закоулки Сочи, его исторически значимые, но не туристические места, общаемся с жителями домов и улиц, где пролегает наш маршрут. Расспрашиваем их. Иногда они сами что-то рассказывают, порой невероятно интересное, открывающее. Обязательно делимся воспоминаниями друг с другом. Взаимно помогаем друг другу лучше узнать наш Сочи. Узнать, задуматься о многом, полюбить. Иногда оказывается, что проживающие в одном дворе ни разу не заглядывали во дворы по соседству. Не обращали внимание на форму окон, отделку фасадов, рисунок оконного переплёта. В другой раз выясняется, что вот здесь работала чья-то мама в начале своей учительской карьеры, в конце 40-х годов прошлого недавнего века. И все мы, экскурсанты и экскурсовод, раскрыв рот, слушаем, как это было. Постоянная бродильщица Елена делится семейными, личностными воспоминаниями своей мамы Галины Константиновны. О том, какой тревожной и снежной была зима 1949 года в Красной Поляне. Как сотрясался по ночам дом-интернат (сейчас в нём поселковая школа искусств) от гула мчащихся снежных лавин. Разглядываем принесённые Еленой из дома пожелтевшие фотографии. А вот другая бродилка — по Адлеру. Половина ее участников живёт в этом же посёлке. Дружно фотографируем плоды клубничного дерева (кизил головчатый) в саду РУДН, пробуем их на вкус. Тем временем Натэлла — адлерка по воспитанию и жизни, адлерка до мозга костей — вспоминает об урагане времён её школьного детства. О ветрище, когда «птицы летели попами вперёд», и добавляет, что в те годы она жила в доме по соседству от нынешнего Университета дружбы народов. Вместо него в этом здании тогда работало училище, где готовили работников озеленения для нужд курорта.

Первая воскресная бродилка случилась по двум центральным, когда-то респектабельным улочкам: Кубанской и Нагорной. На ней получали жилье самые уважаемые, заслуженные люди Сочи. Мы остановились перед симпатичным двухэтажным домиком на Кубанской, 3. Рассказываю о его замечательных жителях: бактериологе Сергее Соколове, десятилетия служившего здоровью сочинцев, спасавших их после Гражданской войны от малярии, затем от кишечных паразитов, Александре Белоусе — председателе Сочинского горисполкома времён Отечественной войны. На его плечи легло строительство в кратчайшие сроки крупнейшей госпитальной базы страны. Элеоноре Гаврилюк — краеведе, члене Географического общества России. Во время моего рассказа из дома вышел сухонький голубоглазый мужчина. Встал тихо в сторонке, внимательно слушает. Не вытерпел, вступил в разговор. Оказалось, что он живёт в квартире, где когда-то жила семья доктора Соколова! А за стенкой от него проживал Александр Белоус. Вышедший к нам мужчина оказался переводчиком. Он работал с иностранными специалистами, членами Олимпийского комитета во время Олимпиады 2014 года. Это уже недавняя, но тоже история… олимпийская. Много происходит интересных встреч на наших бродилках.

«Что ещё в них интересного?» — спросите вы. Мы любим заглядывать в подъезды. Обходим колоритные дворы, вынырнувшие в современность словно из кинофильмов 30-40-50 годов. Пропадаем в подворотнях. Бальзамом на душу слова: «Надо же, сколько раз ходила мимо и не видела!» Замыленность взора мешает увидеть красоту в повседневном. Отслоить наносное, вглядеться и проникнуться. Всё бежим, бежим, суета… И так мимо вся жизнь. Давайте остановимся на 2—3 часа, именно столько длятся воскресные пешеходки, оглянемся по сторонам и УВИДИМ наш Сочи. В книге только малая часть, того, что рассказываю на экскурсиях. Чем делюсь с гостями и жителями курорта, участниками экскурсий и бродилок. Ваши открытия — впереди! Пока я предлагаю познакомиться лишь с некоторыми знаковыми местами и объектами курорта.

Благодарю Сочинское отделение РГО и его научного секретаря Юлию Набережную за возможность пользоваться библиотекой во время работы над книгой.

Глава 1 
Вилла «Вера»

…Женщина вынесла из дома ворох детских платьиц. Бросила в костёр. Из окна за ней наблюдают испуганные темноволосые девочки и худенький мальчик.

— Марина, опомнись! Что ты делаешь!

К женщине бросился широкоплечий мужчина. У него небольшие усики, слегка раскосые, восточного типа глаза. Такая или почти такая сцена происходила в один из дней 1915 года перед роскошным каменным домом с большим крыльцом. Женщина — Марина Александровна Мамонтова. Её муж — Николай Анатольевич Костарёв. Владельцы самого большого и красивого дома в посаде Сочи. Он поражал современников размером, комфортом (газовое отопление, освещение, телефон, смывные туалеты), необычной архитектурой. Классические колонны, готический балкончик, многочисленные и разнообразные окна, полубашня в романском стиле, увенчанная куполом похожим на шлем русского витязя. Облицованное грубо обтесанным песчаником, своей мрачностью, суровостью здание напоминало рыцарский замок. Незадолго до описанной сцены супруги потеряли маленькую дочку. Трагедию мать переживала мучительно. Забота о старших детях: дочерях Тате и Лёле, сыне Николеньке — легла на главу семьи, Николая Анатольевича. Образованием детей, как и раньше, занималась гувернантка. Бездетная шотландка прожила в семье Костаревых больше десяти лет. Жила в отдельном доме, рядом с виллой. Вернулась мисс на родину, когда в России началась революция 1917 года. Эта немногословная женщина через несколько лет сыграет важную, можно сказать, спасительную роль в судьбе бывших работодателей.

Теперь мы знаем это необычное здание под названием вилла «Вера». На фасаде дата постройки: 1910 год. В особняке с 1963 года работает досуговый детский центр. В советское время — Дом пионеров, сейчас — Центр внешкольной работы. В здании раздаются детские голоса, звучит музыка… как и тогда, когда здесь проживала семья Костарёвых. О том, что в нескольких метрах от Курортного проспекта находится красивейший особняк эклетичной архитектуры, ставший клубком переплетения многих человеческих судеб, знают не все сочинцы. Если какие-то «технические» данные можно прочитать в интернете: кто, когда, зачем построил, что было, что есть теперь, то суть, таинственность сплетений-переплетений жизней разных людей, талантливых, добрых, умных, красивых и не очень — этого в интернете нет. Попробуем вытянуть из «клубка» некоторые нити судеб. Не забывая, что центром является вилла из тёмного камня. Мрачная снаружи, но согретая любовью и заботой изнутри.

«Я нашёл Смерть!»

Шедевр немого кинематографа, фильм «Умирающий лебедь» снимали вилле в 1916 году. Семья Костарёвых предоставила дом съёмочной группе кинофабрики Ханжонкова. Российский кинематограф только делал первые шаги. Их было много, порой сумбурных и торопливых. Не все они были удачными, однако новую кинокартину публика и критика встретила с интересом. Она заслужила немало похвальных отзывов в дореволюционной прессе. Некоторые считали фильм шедевром. «Умирающий лебедь» — безусловно, выдающаяся работа режиссера Евгения Бауэра. В те годы он был увлечён прозой Эдгара По и темами его произведений. Особенно двумя: Эрот и Смерть. Работая в кинофирме Ханжонкова, Бауэр открыл двух актрис, сделал их первыми российскими кинозвездами. По странной прихоти судьбы, обеих звали Верами. Вообще, в этой истории будет немало героинь с этим именем. Главную роль — немую танцовщицу Гизеллу — в картине сыграла Вера… но не Холодная. А прима Императорского Большого театра, участница «Русских сезонов» Дягилева (конкурировала с великой Павловой!), по совместительству — дорого оплачиваемая актриса в кинофирме Ханжонкова — Вера Каралли. Красавица с восточной внешностью сыграла в двадцати картинах! Несмотря на то, что балеринам и драматическим актрисам императорских театров сниматься в кино было запрещено строжайше! Но для Каралли сделали исключение. Этому помогли некоторые ее «сердечные связи». Критика отмечала женственность, обаяние актрисы-балерины. Её безусловный талант танцовщицы. Все эти качества Каралли демонстрирует, исполняя «Лебедя» в фильме. Хореографическая миниатюра на музыку Сен-Сана была чрезвычайно популярна во времена Серебряного века. Слава балетная у примы театра соперничала с экранным успехом и любовью поклонников. Интересно, что ставка Каралли у Ханжонкова была выше, чем гонорар Веры Холодной. Которая ТОЖЕ снималась в Сочи. Но эта ее работа, увы, не сохранилась.

«Умирающий лебедь» поражает воображение и сейчас. Несмотря на то, что это немая картина, т. е. действие в ней комментируется субтитрами. Великолепно в данной киноистории всё! Сюжет, операторская работа, «изящная натура», костюмы, актёрское исполнение. И по сюжету, и по визуальному воплощению это чистой воды декаданс, модерн высочайшей пробы, выросший из символизма. «Лебедь» отсылает нас к прозе По, стихам Блока, Соловьёва и других символистов. Даже белый цвет в фильме не случаен. Светлые одежды, развивающиеся шарфы, легкая лестница, цветок магнолии, белая пачка балерины — это всё, словно мираж, призрачно и легко.

Начинается фильм сценой прогулки отца-вдовца с немой дочерью Гизеллой вдоль берега реки Сочи. Узнать это место сейчас невозможно. Предполагаю, что действие происходит там, где сейчас красуется Морской вокзал. Съёмки проходили во многих местах посада Сочи: в «Кавказской Ривьере», на пальмовой аллее к вилле с её именем, внутри особняка. По сюжету, став известной балериной, Гизелла приезжает на гастроли в родной городок. Здесь она встречает прошлую несчастную любовь, Виктора Красовского (Витольд Полонский), и графа Глинского, сумасшедшего художника, мечтавшего нарисовать Смерть (Андрей Громов). Живёт граф в вилле «Вера». Там, где сейчас музыкальная гостиная Центра внешкольной работы (с камином и старинным зеркалом рода Мамонтовых), режиссер обустроил мастерскую живописца. Художник расхаживает среди множества скелетов, жалуется им на трудную жизнь портретиста: «Где, где мне найти Смерть?» Кадр из фильма — Гизелла-Каралли (огромные, выделенные макияжем глазищи, худоба, греческий профиль, изящные тонкие руки) на балконе «Кавказской Ривьеры» — часто используют в путеводителях. Глинский идёт смотреть выступление столичной знаменитости. Она исполняет миниатюру на музыку Сен-Сана «Умирающий лебедь» (коронный номер Анны Павловой). Но у Бауэра Лебедь — это Каралли, соперница Павловой по сцене в реальной жизни. Увидев финальные вздрагивания балерины в костюме птицы, граф трепещет от восторга: он нашел натуру для своей картины. Он нашел Смерть! Глинский приглашает балерину позировать. Та отказывается. Художник настойчив. Перед крыльцом своего дома он падает на колени и, целуя подол платья Гизеллы, признается ей: «Если б вы знали, как я вам благодарен. Я нашел то, что искал всю жизнь. Я всю жизнь искал Смерть и нашел её в вашем танце». Балерина уступает Глинскому, соглашается позировать. Но всё заканчивается плохо. Безумный художник разочаровывается в модели. В припадке бешенства душит девушку. Наутро друг Глинского находит в мастерской бездыханное тело балерины и, в беспамятстве у картины, горе-портретиста. Финал.

Но на этом наша история не заканчивается. От съёмок в Сочи потянулась ниточка — в Петербург, к…