История одной новости
Леденящие душу истории, — из тех, что предпочитают светские СМИ, — случались нечасто. В основном католические события состояли в том, что священники собрались на молитвенную встречу, или приходские семьи приступили к духовным упражнениям, или в рамках благотворительной акции бомжам раздали новогодние подарки, или прошла конференция богословов, на какую-нибудь заумную тему.
Отец Войцех, основатель католической киностудии и мой наставник, называл всю эту скучную лабуду «пожеланием счастья» — ничего острого, критичного, скандального.
Увы, это вовсе не значит, что не было скандалов. К сожалению, за всеми этими беспонтовыми новостями стояли бесконечные церковные интриги на ровном месте. Процесс журналистики, под руководством иезуитов, выглядел более бурно и авантюрно, чем беззубый результат.
…Эту новость хотели заполучить все подряд информационные агентства.
Еще бы, воздвигнут первый католический Кафедральный собор за время существования СССР и СНГ. Не это ли знак того, что религиозные преследования — христиан вообще и католиков в частности — остались в прошлом! Свобода совести, воплощенная в камне! Точнее, в красном кирпиче.
Наконец, десятого августа тысяча девятьсот девяносто восьмого года, в день престольного праздника, Кафедральный собор Преображения Господня в Новосибирске собрались освятить.
И тут срочно потребовался профессиональный журналист из своих, из католиков, который написал бы новость для христианского информационного агентства.
Брат Дамиан, сотрудник киностудии «Кана», заочно свел меня с московским руководителем «Благовест-инфо». Я пообещала тому прислать заметку об освящении первого в России Кафедрального собора.
Но это еще не все.
— Как напишешь текст, дай мне. Я переведу на польский и заодно пошлю на Ватиканское радио, — попросил Дамиан.
— В Ватикане что, на польском вещают? — удивилась я.
— Там же разные каналы. На Польском канале мой друг работает, и мы договорились, что я буду ему поставлять новости. Кстати, там и Русский канал есть! — хлопнул себя по лбу Дамиан. — Поговорю с провинциалом, может, мы тебя и туда пристроим. Лишние денежки не помешают, — совсем не по-монашески подмигнул брат Дамиан.
…Никогда еще в столице Сибири католики не привлекали такого внимания со стороны властей, прессы и простых горожан. Все, у кого предполагались католические корни, — а таких в Сибири полно, — посчитали своим долгом прийти на праздничную Литургию, хотя бы из любопытства. Конечно, все не поместились в храме. Для заполнивших церковный двор гостей вывесили большой белый экран. На него шло изображение с видеокамеры Шурика, — тот снимал Мессу с органного балкона.
— Леля, проводите в храм депутата Я-ского, — кинулся ко мне задерганный настоятель.
Депутата с польской фамилией и шляхетской внешностью я сразу опознала по плакатам, развешенным по всему городу.
Я провела его с дочкой на балкон, где еще можно было кое-как разместиться. Несмотря на католический облик, растерянный депутат совершенно не знал, как себя вести. Зато всю Мессу толкал под бок свою девочку и шипел: вставай на колени, вставай давай!
Лично я была озабочена сбором информации, даже стоя на коленях. Сколько людей присутствует на Мессе? Из каких городов приехали паломники? К каким организациям принадлежат сестры-монахини и священники? Какие СМИ зарегистрировались в курии? Но самое трудное для меня — разобраться со всякими нунциями, генеральными настоятелями, провинциалами и прочими заморскими гостями, среди которых добрая половина — крупные католические шишки. Как их правильно назвать по именам и должностям, да чтобы не перепутать?
Выяснилось, что в курии не так-то просто получить от чиновников нужную информацию. А ты кто такая?.. На каком основании?..
Ничего не поделаешь, решила я, придется обратиться за помощью к отцу Станиславу. Это новый директор киностудии «Кана», нервный всклокоченный бородач лет пятидесяти, похожий на библейского пророка. Теперь он вроде как мой начальник. Вот и пусть объяснит сотрудникам курии, что я интересуюсь не из чистого любопытства.
— Новость? Какое агентство?.. Дай мне его координаты. А почему именно ты?.. — вдруг заявил отец Станислав, глянув на меня сверху вниз. — Дамиан тебе поручил?.. Дамиан тут никто. А я, может, захочу поручить это кому-нибудь другому?
— За это отвечаю я! — повысила я голос. — В конце концов, это не самодеятельность какая: заказчики за это платят деньги.
Никакие доводы не помогли: этот иезуит при мне действительно велел написать новость одной даме из своей свиты. Та, правда, не очень поняла, что и как, но не посмела отказать своему кумиру.
— Хорошо, попробую, когда время будет, — неуверенно пообещала она.
Милая женщина не знала, что надо подорваться и бежать за информацией, чтобы не опоздать. Для любого репортера «вовремя» — это «вчера».
Первым возмутился директор «Благовест-инфо». К вечеру он позвонил прямо в монастырь.
Трубку взял отец Станислав:
— …Новость?.. Да, я как раз собирался для вас сделать новость, но та журналистка заявила мне, что я отбираю у нее хлеб.
— При чем тут хлеб?! Мы из-за вас держим ленту новостей! Мы ждем из Сибири новость, а ее до сих пор нет!
— Ничего не знаю. Я не собираюсь отбирать чужой хлеб, — и положил трубку.
Мне об этом звонке он, конечно, не сообщил!
…Хорошо, что ночью я находилась в студии, — мы срочно монтировали наснятый материал, пока отец Станислав сладко спал в своей постели. Поэтому на сей раз трубку сняла я…
Минут пять я выслушивала сплошной гневный ор из «Благовеста», затем долго оправдывалась, наконец, пообещала срочно отправить новость.
Слава Богу, мои связи в католическом мире не исчерпывались отцом Станиславом, и нашлись добрые люди, которые помогли раздобыть нужную информацию. Так что на этот раз мне удалось послать по электронной почте сообщение в «Благовест-инфо».
Меня простили, попросили и завтра отписаться по итогам праздничной Конференции.
Но возникли новые препятствия.
Правда, отец Станислав больше не претендовал на право участвовать в журналистике, зато офисный компьютер с электронной почтой, один на весь монастырь, находился в его распоряжении.
— Мне новость надо отправить в агентство, — сообщила я. — Это срочно. Пустите, пожалуйста, за компьютер!
Я получила разрешение перенести текст с дискеты в почту, оставалось только кнопочку нажать.
— Я сделаю это вечером, — заявил Станислав.
— А нельзя ли прямо сейчас?
— Нет. Обычно я оправляю все сразу, за один раз.
— Но…
— Сказал, отправлю вечером.
Спорить было бесполезно.
…Легко догадаться, что отец Станислав не нажал на кнопку и не отправил почту, как обещал! Информация не дошла, и меня во второй раз чуть не прокляли в «Благовест-инфо» за то, что я их подвела.
Это был тот случай, когда слово «иезуит» максимально соответствовало тому эмоциональному наполнению, которое вкладывается в это определение в русской обыденной речи.
В защиту иезуитов скажу, что такое совпадение случается не часто.
