Немецкий художник Герхард Рихтер имеет статус живого классика. Он появляется в этом качестве почти официально, занимая первое место среди художников в списке 100 главных имен в мире современного искусства, составляемом журналом ArtReview с 2002 года (список «главных», обновляющийся каждый год, начинается именно с Рихтера).

Свидетельством этого статуса — в сфере массовой культуры — можно считать и появление игрового фильма о Рихтере «Работа без авторства» (2017). Юрген Шрайбер, автор книги, положенной в основу фильма, обнаружил, что отец первой жены Рихтера, врач, был руководителем нацистской программы стерилизации и эвтаназии в клинике Дрездена (одной из жертв программы стала молодая сестра матери Рихтера, Марианна). Режиссер Доннерсмарк построил вокруг всего этого семейную мелодраму: отец возлюбленной, злодей, стремящийся помешать браку, насильственный аборт (лишение собственной дочери права на материнство), трудные испытания на пути к счастью, рождение ребенка как финал; история Рихтера увидена словно бы глазами одной из его героинь; и главными в ней оказываются «семейные ценности».

Но мейнстрим здесь — это политическая интерпретация Рихтера левыми интеллектуалами, критиками из журнала October, в частности Бенджамином Бухло. Она строится вокруг Рихтера как «исторического» художника, вся проблематика которого сводится к трагическому опыту прошлого и сопряжена с властью, насилием, террором. Исторический опыт (в первую очередь, конечно, опыт Третьего рейха), все способы взаимодействия с ним, особенно — связанные с живописью (медиумом с «тяжелой наследственностью» именно в Германии), предельно идеологизированы и политизированы. Рихтер, по мнению Бухло, важен потому, что он «ставит под сомнение даже саму способность живописи репрезентировать исторический опыт и ее доступ к нему», повышая до предела степень ответственности за право такого доступа (поскольку некритически воспринятая подлинность «исторического», помноженная на подлинность «живописного», очень опасна). Сейчас эта проблематика — доступа к «историческому» — переформулирована в терминологии теории «постпамяти» Марианны Хирш