Гай Ричи и криминальная комедия

Мила Двинятина

Начало

Те, кто читает статьи в интернете, хорошо знают, что верить им нельзя. «Бумага не краснеет», — писал Цицерон друзьям. С тех пор мы почти повсеместно перешли на другие носители. Теперь в письмах и книгах бумага — роскошь. Но и виртуальные послания и заметки не знают стыда. И нет почти никакой возможности установить, где в них правда, а где вымысел. Да и будь у нас такая возможность прямого вопроса, хотя бы Гаю Ричи, — расскажи, где и как ты родился, как учился и кто были твои родители, о чем ты думаешь, когда делаешь фильмы, чего боишься и чего хочешь, — мы, независимо от времени и места ответа, от того, произойдет ли это публично или в узком кругу своих, всегда услышим рассказ не о произошедшем на самом деле, а о том, что хочет донести до слушателей автор, — тот, кого в данный момент спрашивают.

Но любой исследователь психологии художника знает, что и сам художник редко бывает объективен и часто склонен отрицать неудобное и подчеркивать нужное. Так что правды при прямом вопросе тоже не добиться. Поэтому посмотрим на наш предмет субъективно, как и все остальные

Говорят, Гай Стюарт Ричи родился в Хатфилде, что в Хартфордшире. Но что это значит для нас? Ведь, произнося эти малознакомые для русского слуха слова, мы невольно попадаем в положение бедняжки Элизы Дулитл, которая никак не могла правильно выговорить фразу про Харфорд, Херефорд и Хэмшир — она, будучи кокни, проглатывала начальные согласные, мы, будучи славянами, норовим произнести неверные ударные гласные и даже, как видите, пишем их по-разному. Но важно ли это нам или им, англичанам, родившимся в Хэтфилде (Хатфилде?), и актуален ли до сих пор вопрос о правильном или неправильном, аристократическом или плебейском английском акценте, который открывает или закрывает дорогу в мир тому, кто верно или неверно произносит «х» или «э»? И с каким, собственно, акцентом говорит сам Гай Ричи, появившийся на свет в этом загадочном Хатфилде, в сердце старой доброй Англии, которую он будет воспевать столь ревностно и изобретательно? В интернетах пишут, что Хатфилд, или Хэтфилд, — это город в двадцати милях от Лондона, построенный по типовым проектам после Второй мировой войны, что его население в последние двадцать лет увеличилось вдвое и составляет всего сорок тысяч жителей, что там в окрестностях расположено родовое поместье каких-то маркизов Солсбери, один из которых, нынешний владелец, говорят, загнул такую цену за посещение своего родового гнезда туристами и местными жителями, что об этом даже написали газеты. В поместье, впрочем, любят снимать кино, и сам Ричи снял там несколько эпизодов для своего «Шерлока Холмса».

Если кто верит в магию чисел, тому, вероятно, будет интересно узнать, что Гай Ричи родился 10 сентября 1968 года. А 9 сентября, кстати, родился и постоянный актер Гая Ричи — любимец публики Хью Грант, но вос