Романы МИФ. Магия книжных страниц

Хиёко Курису

Лунная почтовая служба

Москва
МИФ
2026

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Original title:

YUYAMIDORI SHOTENGAI — TASOGARE YUBINKYOKU

Hiyoko Kurisu

На русском языке публикуется впервые

Курису, Хиёко

Лунная почтовая служба / Хиёко Курису ; пер. с яп. В. Водопьяновой. — Москва : МИФ, 2026. — (Романы МИФ. Магия книжных страниц).

ISBN 978-5-00250-869-3

Лунная почтовая служба на Сумеречной аллее открывается лишь после заката. Говорят, что отсюда можно отправить письмо, кому и куда угодно — в прошлое, настоящее или будущее, — если знать особые правила. Письма здесь пишут зеркально, скрывая в строках чувства, которые долго хранили в сердце и не решались открыть, а после отдают Суйгэцу — молчаливому и внимательному почтальону, знающему больше, чем принято говорить вслух.

Каждое письмо — это попытка примириться, проститься или начать заново, и каждое отправляется туда, где оно нужнее всего. Но слова не всегда меняют судьбу сразу. Иногда им нужно время, чтобы стать услышанными.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ ЛУННОЙ ПОЧТОВОЙ СЛУЖБОЙ

Духам, живым духам, попавшим в беду людям

 

Настоящее отделение Лунной почтовой службы работает только по вечерам.

На почте вы можете написать и отправить свои письма.

Вы можете отправить ваше послание куда угодно — в прошлое, настоящее, будущее, — любому адресату.

Однако вы не можете обратиться к уже почившим.

Вы можете отправить письмо в прошлое, но изменить произошедшее нельзя.

 

При написании обратите внимание на следующее:

• пишите зеркально;
• соблюдайте ограничение по количеству символов.

Уточните у сотрудника почты по поводу штрафов при нарушении заданного количества символов.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

ТЕБЕ — ТОМУ, С КЕМ МЫ КОГДА-НИБУДЬ ВСТРЕТИМСЯ

Почему же это произошло…

Продолжая задаваться этим вопросом, я быстро шла, не вытирая слез.

Ну правда, почему это случилось? Я сделала что-то не так?

Подавляя желание закричать, я по инерции продолжала идти и так и не смогла остановить рыдания.

Мне только-только исполнилось двадцать восемь. И меня бросил человек, с которым мы встречались последние шесть лет…

 

С Масаси мы познакомились практически сразу после выпуска из университета — в торговом центре, куда меня распределили на работу. Я трудилась в магазине одежды, Масаси — в оптике. После нескольких встреч на собраниях менеджеров торгового центра и в комнате отдыха мы стали приятелями и начали регулярно обмениваться приветствиями.

Все началось с того, что у меня воспалились глаза и я не могла какое-то время носить контактные линзы, поэтому отправилась к Масаси подыскать модные очки. Он, как управляющий, сам занялся моим обслуживанием. Пока я выбирала оправу, мы разговорились и неожиданно нашли много общего. Например, выяснилось, что мы оба только окончили университет и нас внезапно повысили до руководителей, а еще посетовали, как трудно бывает справляться, когда среди подчиненных есть люди старше тебя. Я помню, как почувствовала в нем родственную душу, и мы быстро сблизились. Почти сразу у нас завязались отношения.

 

Мы отлично проводили время вместе, пока встречались. Оба занимались продажами и поэтому хорошо понимали особенности работы друг друга. Никогда не ссорились, зная, что в нашей профессии нельзя брать отгулы на выходные, в Обон¹ или на Новый год. В отпуск ездили в мертвый сезон и наслаждались свиданиями в будни, мирясь с тем, что пропускаем разные веселые события вроде Рождества. У меня не было никаких претензий к Масаси, и я думала, что и у него ко мне тоже.

Первые тревожные звоночки прозвучали, когда мы начали готовиться к свадьбе.

Где-то год назад нам стало ясно, что пора пожениться. Какого-то впечатляющего предложения руки и сердца не было — просто поговорили и пришли к выводу, что нам уже за двадцать и вроде как пора. Познакомились с родителями и начали приготовления.

К тому времени мы уже работали в разных торговых центрах, хотя раньше думали, что еще долго останемся на своих местах. Мне казалось, Масаси нравится его работа в оптике и он получает от нее удовольствие. Но вдруг он заявил, что собирается сменить место, причем сказал это с таким видом, будто уже все для себя решил.

— Эй, почему так внезапно? Может, подумаешь над этим еще немного? — спросила я.

Казалось, это его задело, и он ответил:

— С нынешней работой нельзя отдыхать по выходным, это неудобно для женатого человека. И когда у нас появится ребенок, для него же лучше, если по субботам и воскресеньям родители будут дома. Я собираюсь как можно скорее сменить работу, и ты тоже поищи.

Он говорил очень настойчиво.

Я ответила «хорошо». Не то чтобы поддалась, но это был веский аргумент, и, конечно, меня порадовали такие серьезные размышления о нашем совместном будущем. Вскоре он устроился на завод с выходными по субботам и воскресеньям. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно это и стало причиной нашего разрыва.

— Ой, где это я…

Я шла, не разбирая дороги, с затуманенным взглядом и не успела опомниться, как оказалась на незнакомой улице.

— Вот черт, нужно вернуться…

Я уже собралась пойти назад, но ноги вдруг налились тяжестью.

Как же я устала. Больше не хочу никуда идти. Не хочу стараться. Даже дышать и то не хочется.

— А-а-а. Как же тяжко!

Есть ли здесь где передохнуть? Нет ли тихого кафе или хотя бы автомата с напитками и скамейки? Мне просто нужно место, где я смогу отдышаться, прежде чем идти дальше.

— Хм…

Оглядевшись по сторонам, я увидела впереди каменную лестницу. Направилась к ней и обнаружила уютное синтоистское святилище, скрытое от посторонних глаз высокими деревьями.

В храме должна быть хотя бы скамейка… Людей, похоже, нет совсем. Очень кстати — не хочу, чтобы меня увидели всю в слезах.

Однако когда я поднялась по лестнице, то не обнаружила в маленьком храме ни стула, ни скамейки.

— Эх… Ну что ж такое…

Я расстроилась, но атмосфера храма все-таки меня успокоила.

Заброшенное святилище, в котором, кажется, не было даже служителя. Все заросло деревьями и травой. Мне показалось, что храм в своем нынешнем состоянии, без должного ухода, сможет принять меня и такую.

Опомнившись, я положила мелочь в коробку для пожертвований и помолилась богам. Сейчас у меня оставалось лишь одно желание.

Чтобы Масаси и ту, с кем он мне изменил, настигла кара. Пусть они оба страдают. И ребенок в животе у той, с кем он изменил, тоже.

Вдруг голова сама по себе начала качаться из стороны в сторону. Нельзя об этом думать. Нет, безусловно, я хочу, чтобы Масаси настигло возмездие. Но не могу желать зла новой, еще не рожденной жизни.

— Ненавижу себя за то, что даже в такой ситуации я пытаюсь поступать как хороший человек.

Масаси, теперь работавший на заводе, все уговаривал тоже найти другое место. На тот момент меня только назначили на должность управляющей в новом магазине, и я не могла так безответственно уволиться, оставив еще не успевших освоиться сотрудников. Я пыталась ему это объяснить и просила немного подождать, но Масаси явно был недоволен.

Неужели он так на это разозлился?

Теперь наши встречи стали часто заканчиваться ссорами. Я считала, раз мы планируем свадьбу, ему стоит держать себя в руках, поэтому не извинялась и просто все игнорировала.

Некоторое время спустя Масаси начал отвечать на мои сообщения не сразу, то и дело был недоступен, отказывал мне в свиданиях.

«Извини, моя любовница забеременела… Давай расстанемся».

Услышав эти слова часа два назад, я приняла их за розыгрыш.

Я даже не знала, что он изменял, а тут раз — и сразу беременность? Такой осторожный в подобных делах Масаси? Серьезно?

Когда я услышала, что это двадцатидвухлетняя девушка с завода, куда он перешел работать, то почувствовала скорее ненависть, нежели злость или печаль. Ей столько же, сколько было мне, когда мы начали встречаться! У нее еще есть те шесть лет, что я потеряла.

Он злится на меня, что я не бросаю работу! А сам-то якобы всего раз оступился, когда не смог отказать позвавшей его даме.

Масаси, оправдываясь подобным образом, выглядел самым отстраненным человеком на свете.

— Почему ты мне говоришь, что это причина разрыва со мной? Разве не ты изменяешь?

Я намекнула, чтобы он отказался от ребенка и расстался с любовницей. Считала свой поступок верным и наивно полагала, что смогу когда-нибудь простить Масаси. Даже столкнувшись с изменой, я все еще не отказывалась от брака.

Однако слова, неуверенно брошенные Масаси, пронзили меня до дрожи.

— Дети невинны.

Жестоко. Я ничего не могла сказать в ответ — все складывалось так, будто это я внезапно виновата во всем.

Следующие минуты я рыдала и металась по комнате. Бросила в него стоявшую рядом коробку с бумажными платочками, а он не стал даже уклоняться, так и остался терпеливо ждать, опустив глаза. Казалось, Масаси признавал, что заслуживает осуждения, или надеялся таким образом загладить вину.

Когда я поняла, что, сколько бы я ни плакала и ни причитала, ситуация все равно не изменится, то, измученная, покинула комнату Масаси. Он извинялся много раз, но я даже не оглянулась. А теперь стояла здесь.

Слезы опять душили меня, и я вся сжалась перед храмом. Если так и продолжу плакать, то вся вода выльется из меня, и я превращусь в иссохшую мумию.

— Чувствую себя дурой.

Мне стало смешно: если такое произойдет, то Масаси и его девица точно будут считать себя виноватыми. Но сколько бы времени ни прошло, а только из-за того, что ребенок любовницы растет в ее утробе, в мумию я точно не превращусь…

— Хм.

Предавшись воспоминаниям, я опять заплакала, а подняв голову, почувствовала что-то странное в окружающем храм пейзаже. Я огляделась, пытаясь понять причину, и кое-что заметила. За святилищем все деревья были вырублены, а трава скошена. Что-то в этом чувствовалось неестественное.

Подойдя поближе посмотреть, что же там такое

...