«Былое и думы» — автобиографическая хроника, признанная литературоведами и историками отечественной прозы главным произведением автора и одним из ключевых литературных произведений XIX столетия в мемуарном жанре. В эту книгу вошли пятая и шестая части «Былого и дум», посвященных жизни Герцена после отъезда из России — сначала во Франции, потом в Италии, вновь во Франции и, наконец, в Англии, которой надолго предстояло стать для автора новой родиной. Англии, в чьей столице пылали политические страсти, ведь в ней вынужденно обосновались политэмигранты буквально всех мыслимых степеней радикальности и всех возможных учений и систем из множества европейских стран… Мемуарная составляющая перемежается яркими картинами политической жизни Западной Европы бурной середины XIX столетия, философскими интермедиями, очерками и статьями.
Хроническое недоумие в том и состоит, что люди, под влиянием исторического преломления лучей и разных нравственных параллаксов, всего меньше понимают простое, а готовы верить, и еще больше верить, что понимают вещи очень сложные и совершенно непонятные, но традиционные, привычные и соответствующие детской фантазии…
На Западе это не так. И вот почему мы легко отдаемся человеку, касающемуся наших святынь, понимающему наши заветные мысли, смело говорящему то, о чем мы привыкли молчать или говорить шепотом на ухо другу