ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Художественное электронное издание

Клюев, Е. В.

Песни невозврата / Евгений Васильевич Клюев. — М. : Время, 2018. — (Поэтическая библиотека).

ISBN 978-5-9691-1695-5

Новая книга Евгения Клюева — подарок тем, кто, снова и снова выкладывая в сети строки из его стихотворений, как бы обменивается неким тайным кодом, смысл которого — помочь найти друг друга в пространстве и времени. Код этот уникален: Евгений Клюев — один из очень немногих сразу узнаваемых мастеров, чьей поэзии всегда был присущ герметизм в самом высоком смысле этого слова.

© Евгений Клюев, 2018

© Валерий Калныньш, оформление серии, 2018

© «Время», 2018

ФРЁКЕН ДЕЖАВЮ

ПЕСНИ НЕВОЗВРАТА

В. С. С.

1

Смотри, так выбывают из игры,

так покидают звёздные пиры

кометою, сгоревшей в одночасье

и выбравшей себе иное счастье —

не быть среди счастливцев…

так, смеясь,

с дурной эпохой порывают связь

и больше не хотят ни с кем общаться.

Смотри, так оставляют всё как есть,

так ничего не оставляют людям,

тебе кричащим: мы тебя забудем,

если уйдёшь… останься с нами здесь!

Они не раз твою припомнят спесь

и то, как занимался словоблудьем —

способный, но избалованный весь.

Так покидают толчею мирскую:

ни жалобы, ни вздоха, ни следа,

так молятся о том, чтоб никогда —

чтоб больше никогда и ни в какую!

И сдав кому ни попадя на съём

просторную пустую мастерскую,

так прекращают думать обо всём.

Простившись — или даже не простившись,

так просто исчезают с глаз долой

и прячутся от жизни пожилой

в четверостишьях — или пятистишьях,

как в путаных предгорьях Ёсино,

где встретить никого не суждено

на белых тропах во всевышних вишнях.

2

Ну вот… а что касается чужбины,

то — перестаньте-я-вас-умоляю:

я слов подобных не употребляю

и не хожу в подобные глубины.

Весь пафос мой промчался стороной,

И никаких развалин за спиной.

А чем живу — да старою любовью

одной… чей возраст роли не играет,

но более о ней не пустословлю:

чуть греет — вот и хорошо, что греет.

А что она протёрта на локтях —

так я ведь, как бы это… не в гостях.

Дела? Идут… то есть контора пишет —

от жалоб до ходатайств и заявок,

при этом пишет набело, без правок,

при этом пишет искренне, без фишек.

А то, что кровью пишет иногда, —

так ведь какое время, господа!

Короче, я живу и припеваю

небесную мелодию нон грата —

и жизнь моя беспечна кочевая,

и бесконечна песня невозврата

в ту строчку, в то пространство, в то число,

что остановлены на полусло.

3

Один язык останется со мною,

родной язык — всё прочее родное

внезапно перестало быть родным.

Вот как бывает, и рука немеет —

немеет и отныне не умеет

писать про сладкий и приятный дым

отечества… нет дыма без огня,

но это всё уже не про меня:

я не пойду в огонь ни вместе с вами,

ни ради вас, давно прошла пора

играть с огнём, и не моя игра —

игра с огнём, моя — игра словами

вот хоть и в прятки, или в поддавки,

или в лапту… мне, знаешь, не с руки

влиять на расписание событий

в краях, куда я больше не стремлюсь.

Союз сердец или другой союз —

не мой союз, любите — не любите.

Я ни гроша — и сколько ни убавь —

не дам за постороннюю любовь:

мне как-то и не важно быть любимым,

упоминаемым и дорогим.

Но я смотрю с тревогою на дым

отечества… огонь, огонь за дымом.

4

Та жизнь, откуда начались стихи,

прошла — а из того, что остаётся,

и на одну строфу не наскрести.

Но это всё такие пустяки,

покамест есть звезда на дне колодца

и не растаял леденец в горсти,

покамест сердце бьётся и покамест

мой карандаш порывист и смекалист,

и на окне пылает остролист,

покамест я при деле и покамест

луна мила, и месяц зубоскалист,

и чай имбирный крепок и английск.

Покамест это так — о, я богат,

и ночь нежна, и лёгок мой фрегат,

и паруса в талантливых пометках:

такой разноязыкий суррогат!

А сам я отбиваюсь наугад

от рифм — английских, датских и немецких.

Прости меня, мой отчий край, прости:

мне было слишком тесно взаперти,

а было бы сейчас ещё теснее.

И без меня там тесно, говорят…

дарю стране свой полный невозврат,

но всё никак не распрощаюсь с нею.

5

Есть вещи незабвенные: они,

обычно ничего не означая,

лишь беспокоят… запах, привкус, цвет.

Но мне-то что — я сделан из брони,

меня не сбить с пути ни чашкой чая,

ни запахом прохожих сигарет,

ни именем, вколоченным гвоздём

мне в память, не свернуть меня с дороги,

ни в сердце запечатанным числом.

Они мне говорят: пойдём, пойдём

раскаиваться, подводить итоги —

тут есть одно местечко за углом!

Но этим непутёвым ремеслом

давно мне заниматься не по чину:

я кто? Я ветерок в сухой листве —

и вовсе не затем оставил дом,

а чтоб найти всему первопричину

единственную… или даже две!

Увидимся ли, нет ли — всё равно,

пишите письма или не пишите:

и получу, так после не найду.

Есть вещи незабвеннейшие, но —

но не теперь, не так, не на ходу,

позднее, на санскрите… на самшите.

6

В ту сторону я больше не смотрю,

а если и смотрю, то вижу худо —

мне кажется, что вижу много блуда,

но, может, только кажется отсюда,

а может, я теперь такой зануда,

а может… может, дело к ноябрю.

Пропал, простите, всякий интерес —

и даже интерес к кофейной гуще:

всё сущее — оно на то и суще,

чтоб гуща эта становилась гуще,

а мы, ещё недавно всемогущи,

отгадки отвергали наотрез.

Где ничего загадочного нет,

где просто всё как пареная репа,

где призрак появляется из склепа

с петлёй, которая — всем скрепам скрепа,

там граждане в петлю шагают слепо

и будущее тихо плачет вслед.

Я не смотрю туда, а почему —

я не люблю таких больших идиллий,

кроме того, мы это проходили —

при «Пионере» и при «Крокодиле»,

и прародители нас прародили

по образу и духу своему.