И при чем здесь я? Преступление, совершенное в марте 1945 года. История моей семьи

Саша Баттьяни

Швейцария как страна всегда была для них немного игрушечной, жизнь там какая-то ненастоящая, во всяком случае, в ней нет взлетов или падений, счастья или страданий. Ибо тот, кто не потерял во время войны как минимум нескольких родственников, кто не пережил того, что оккупационная власть, будь то немцы или русские, всё разрушила, тот не мог утверждать, что действительно пони­мает что-либо в жизни. Страдания — именно они оказывались твердой валютой; счастье, идиллия ничего не стоили. Прошлое для них было всегда важнее, чем будущее, прежнее — всегда лучше, чем нынешнее.

Нет, они не были кровожадными монстрами. Мои родственники не пытали, не стреляли, не мучили. Они лишь наблюдали и ничего не предпринимали, они перестали думать и существовать как люди, хотя и всё знали. «Было ли это пресловутой банальностью зла, как сформулировала Ханна Арендт?» — спрашивал я себя, и всё шел, и шел, и больше всего мне хотелось, чтобы мои ноги, не останавливаясь, брели всё дальше и дальше. «Все всё знали», — бормотал я себе под нос; встречавшиеся прохожие могли бы подумать, что я напеваю какую-то песенку, но я думал об одном месте из книги Von den Flammen verzehrt [31] Лилли Кертес, венгерской журналистки из Эгера, депортированной в 1944 году в Аушвиц. Она описы­вает, как увозили евреев, а соседи выглядывали во двор и наблюдали за происходившим. «Сюда вы уже не вернетесь!» — кричали они из своих квартир. Оттуда доносились танцевальная музыка и смех, и она изумлялась: «Я же знала жильцов этого дома. Они всегда были такие приветливые»

Я добрался аж до Сибири, чтобы понять, что против мировой истории, против всех войн, теснивших­ся у него в голове, я бессилен. Поэтому я не испытывал злости, не возмущался, нет, все было гораздо хуже. Сталин, шептал я про себя, сначала отобрал страну у твоей семьи, потом запер в лагере твоего дедушку и после всего этого отнял у тебя отца