Оглавление

Плывите так же дерзновенно,

Игре отдайте жар сполна,

И на обломках КВНа

Напишут ваши имена…

Юрий Анатольевич Балинов (поэт-сатирик)

Когда я был маленьким, КВН в телевизоре был для меня абсолютно нереальным действом, на сцене выступали настоящие герои и волшебники, а оказаться в зале, где телевизионный КВН проходит, было несбыточной мечтой.

В школьные годы я записывал все игры на видеокассеты и выучивал выступления любимых команд наизусть. Я раскладывал визитки и музыкалки посекундно и изучал закономерности.

В старших классах стал капитаном школьной команды КВН. Затем я поступил в Политех и естественно пришёл в студклуб, чтобы и там искать КВН. Какое-то время я был в качестве подмастерья у «старших» товарищей, но в итоге получилось создать команду ровесников и, что самое главное, единомышленников.

31 марта 1997 года команда КВН «Полисмех» сыграла свою первую игру на сцене нижегородского Политеха. Теперь этот день наш общий День Рождения!

Так получилось, что КВН для нас совпал с нашей молодостью. Точнее даже со щенячей юностью. Поэтому КВН для нас — это чувство своей собственной неимоверной гениальности, всемогущества, азарта, бунтарства, хулиганства, энергии и неотразимости.

Спасибо всем, кто дышал вместе со мной этим словом — «Полисмех». Говорят, что в КВН играют. Мы в него жили. И жили здорово! Главное, что мы получили от КВНа, — это свою «семью». Своих в доску парней и девчонок, которых я люблю до дрожи в пальцах. Мы получили пять лет мучительного кайфа, где и горе и восторг десятилитровыми кружками.

И мы получили очень тёплое и уютное послевкусие на всю остальную жизнь.

Словарь «Полисмеха»

Время, которое мы прожили «Полисмехом», стало для нас настоящим «учебником жизни». И у нас родилась идея составить такой Словарь, где на каждую букву алфавита собраны короткие заметки про людей, места, события, которые связаны с «Полисмехом». Знакомьтесь! Энциклопедия нашей КВН-овской жизни:

А (Абышев, Адясов, Алла, Арзуманов)

А. Абышев Сергей Владимирович — государственный чиновник федерального уровня, чуть раньше — председатель Городской Думы Нижнего Новгорода, вице-мэр Нижнего Новгорода, — но для нас он прежде всего проректор по внеучебной работе нижегородского Политеха в эпоху становления «Полисмеха». Наш крёстный отец.

При нём состоялась наша первая игра (март 1997). Наша первая дальняя поездка (Саранск, осень 1997) также была при его содействии и при финансовой поддержке по линии вуза. В 1998 году Сергей Владимирович привлекал нас к предвыборной работе на выборах мэра Юрия Лебедева.

А когда «Полисмех» собрался первый раз поехать в Сочи в 1999 году, он уговорил мэра города так перераспределить расходы городской администрации, что в мэрии не купили новые стулья, но у нас появились деньги на проживание и питание в Сочи.

Так что первая наша поездка на Фестиваль к Маслякову вполне может быть названа в духе классики юмора — «12 стульев», тем более что количество полисмеховцев на первом фестивале было именно двенадцать.

А. Адясов Юрий Павлович — это по-настоящему Великий Человек, Человек-эпоха. Заслуженный работник культуры Российской Федерации, лауреат фестиваля «Золотой Остап», главный замполит спортивно-оздоровительного лагеря «Ждановец», душа Театра Эстрадных Миниатюр Политехников.

Для многих поколений нижегородцев это своеобразный символ Политеха, Ждановца и Юмора. Мы с ним познакомились ещё до создания команды КВН, поскольку он в то время активно занимался ТЭМП-ом, а ТЭМП можно считать колыбелью «Полисмеха».

К тому же в те времена все городские КВНы проводил именно Юрий Павлович. И, конечно, в том, что касается Ждановца, это был наш наставник. Именно он, как слепых щенят, выбрасывал нас на Ждановскую сцену, вручал в руки микрофон и заставлял часами комментировать спортивные события, приучал к импровизации, интерактиву, спонтанности, но в то же время и к подготовке и разработке сценариев, а также проведению разборов прошедших выступлений.

Помню, как однажды в середине июля Юрий Павлович сказал нам, культоргам Ждановца: «А ведь сегодня День взятия Бастилии! Срочно подготовьте всё для празднования!» И уже через пару часов перед входом в столовую мы соорудили лёгкий фуршет в стиле высокой французской кухни из канапе, фруктов, зелени и фантазии. Из колонок звучала Эдит Пиаф, а при входе, элегантный как рояль, Юрий Палыч в костюме и бабочке заводил непринуждённую беседу с отдыхающими на французском. Сам Юрий Палыч несколько лет преподавал в Алжире и язык Гюго и Стендаля знал превосходно.

Те из студентов, кто терялся и не мог поддержать светской беседы, на обед не допускались. Им приходилось доказывать свою любовь к Франции исполнением «Марсельезы» или знанием канкана.

Весь этот выдуманный на коленке праздник был пронизан импровизацией и задором. Таким был и сам Юрий Павлович.

Однажды 1 января Адясов вёл парад Дедов Морозов, который устраивала нижегородская телестанция «Сети-НН». Многие её руководители тоже, кстати, прошли школу Ждановца, — но сейчас не об этом. На улице был жуткий мороз, около 30 градусов. Главная пешеходная Нижнего Новгорода была белоснежна, чиста и пуста.

Не пришли не то что зрители, но и участники. Лишь заранее заказанный ПАЗик с громкоговорителем на крыше медленно ехал по Покровке. Играла праздничная музыка и звучал задорный голос Юрия Павловича. Он, сидя в тёплом ПАЗике, исключительно голосом, интонацией и перевоплощением создавал иллюзию как минимум первомайской демонстрации времён позднего социализма. Задавал вопросы Дедам Морозам, радовался их якобы ответам, общался с детворой и шутил с девушками.

Если не видеть картинку происходившего, то по звуковому ряду создавалось впечатление масштабного городского карнавала. Увидев такой профессионализм, мы на всю жизнь установили для себя высокую планку работы с публикой по-адясовски.

Хлебосольный, озорной, язвительный, эрудированный, светящийся изнутри, — всё это наш Юрий Павлович Адясов.

А. Алла — так получилось, что по ходу частого нашего пребывания в Воронеже и в Сочи мы обросли некоторым количеством КВН-друзей.

Это было довольно неожиданно и приятно. Ну вот представьте, в 1/16 финала Лиги «Старт» в Воронеже играло более 40 команд со всей страны. Некоторые из них вполне себе матёрые КВН-щики. Многие не первый сезон. И тут мы такие из Нижнего Новгорода.

И вроде бы первые места не занимали, крепкие середнячки. Но почти с первой игры у нас появилась пара-тройка местных болельщиц.

Одна из них — Алла из Воронежского госуниверситета. И так бы и была она просто одной из наших знакомых по КВН-тусовке, если бы не Сочинский Фестиваль 2002 года, в котором нас паче нашего чаяния взяли в Гала-концерт.

Мы в тот год ездили уже почти ни на что не надеясь, исключительно отдохнуть и пообщаться. Ехали минимальным составом — впятером, даже без собственного звукача. Именно Аллу мы и попросили стать нашим звукачом, как мы думали — минуты на четыре, а получилось, что на десять дней и в том числе на гала-концерт с телевизионной съёмкой.

Так наша знакомая из Воронежа стала полноправным членом команды, да ещё и в момент одного из высших наших достижений.

А. Арзуманов Арбен Андреевич — ведущий лиги КВН «Старт» (г. Воронеж).

Приехали мы в 1999 году в Воронеж в Лигу «Старт», а там таких, как мы, ещё штук сорок. За три дня — шесть игр, в каждой игре — по семь команд. У нас от такого конвейера дух перехватило.

А Арбен Андреевич ко всей этой чехарде с лёгкой иронией относился. Ещё и пританцовывать за своей тумбой во время пауз умудрялся.

Кстати, Арбен Андреевич — один из немногих людей, который, услышав название нашей команды, не спросил: «Как? Как вы называетесь?» и не ошибался в ударениях.

Арбен Андреевич был нашим мостиком между большим КВНом Александра Васильевича Маслякова, который казался занебесным, и простым вузовским КВНом. То есть он всё делал как в большом КВНе в Москве по форме и технологии, но в то же время был прост в общении и доступен для совсем молодых команд.

Б (Болконский, Будник, Буревестник)

Б. Болконский

Одна из самых знаковых домашек «Полисмеха». Была написана с использованием персонажей романа Льва Николаевича Толстого «Война и мир».

Создание её пришлось на лето 1999 года, когда «Полисмех» большими силами культоржил в Ждановце, затем осенью довели до ума и нарастили мясо из гэгов и шуток. Премьера состоялась на полуфинале Лиги КВН «Поволжье». Причём настолько успешно, что мы потом ещё несколько раз использовали эту домашку на внутренних играх в Нижнем, на четвертьфинале в Воронеже 2000 года и на Шоу «От Фонаря» в Воронеже же 2000 года.

Это, пожалуй, первый случай, когда мы смогли уйти от блочной компоновки домашки и замахнулись на цельное драматургическое произведение. Позднее у нас были подобные эксперименты с Робин Гудом и Красной Шапочкой, но «Болконский» — это первый и довольно удачный опыт.

То есть если раньше мы придумывали отдельные номера и репризы, а потом пытались их каким-то образом склеить в единое домашнее задание, то в случае с «Болконским» мы взяли цельную концепцию одного литературного произведения и все шутки, переделки и хохмы сочиняли исключительно под неё.

Это, конечно, было чуть сложнее, но нам понравилось.