Скандально известный театральный режиссер Филиппов возвращается из Франции в родной северный город, где просыпаются фантомы прошлого и материализуется пустота, давно поселившаяся в нем, модном и успешном. Где внешний холод, о котором он напрочь успел забыть, сталкивается с его личным холодом. Где пустота обретает голос и отсутствует грань между реальностью и искусством.
Экзистенциальная и полная поэзии одиссея к самой точке замерзания и дальше. Сквозь город, в котором практически не работает электричество и отопление. Сквозь жизнь, которую под сомнение поставила всего одна ошибка, совершенная в далеком прошлом.
Мужчины в этом смысле вообще делятся на два типа. Одни проходят по собачьему ведомству, другие уверенно демонстрируют навыки котов. Поведение половозрелых и заинтересованных жизнью кошек разительно отличается от правил гона в мире собак. В то время как псы объединяются в группу, чтобы вежливо следовать за дамой своего сердца и терпеливо ожидать знаков симпатии с ее стороны, котам совершенно плевать на чувства своей возлюбленной. Они сбиваются в стаю, загоняют очень встревоженную девушку на дерево или куда-нибудь в глухой угол, а после этого шустрят изо всех сил.
Человеку не обязательно быть счастливым. Счастье – непродуктивное состояние. Все самое важное в своей жизни люди совершают, когда они абсолютно несчастны. Война, муки творчества, боль потерь – что в этом от счастья? Однако только в такие моменты человек способен на невозможное. В этом секрет величия
Елки по обеим сторонам дороги выплывали из него, как мачты затонувших кораблей. Расплывчатые образы за окном сильно напоминали картинки из детского волшебного фонаря, какой был у Бергмана в самом начале фильма «Фанни и Александр