Оглавление

Был правдою мой зодчий вдохновлен.

Данте Алигьери. Божественная комедия

От смеха еще никто не умирал. По крайней мере, я таких дураков не встречал.

О`Генри, по-моему

Предисловие

Книга без предисловия, это все равно как автомобиль без бампера.

Поехать поедет, но навряд ли ее купят.

Генри Форд

Дорогой ты мой читатель! (Извини, что на «ты», но это старая шахтерская привычка, в шахте на «вы» обращаются только к директору или к бригаде проходчиков.) Ты сейчас, открыв эту книгу, сидишь в кресле под торшером, или в самолете, или в метро. В любом случае — сидишь. И сиди. И не вздумай вставать, а то упадешь потом со смеху и сам станешь объектом для смеха окружающих. Даже если к тебе подойдет старушка с клюкой или беременная девушка — не уступай им место! Сделай вид, что зачитался и ничего не замечаешь вокруг. Надеюсь, кстати, что ты действительно зачитаешься. Даже если подойдет беременная старушка или девушка с клюкой — сиди и читай. Кстати — не вздумай читать им вслух, если не хочешь принимать потом роды в вагоне метро или делать искусственное дыхание рот в рот старушке, которая захлебнулась смехом.

Так, это все было на правах рекламы. Правда, это тот редкий случай, когда реклама не врет. Книга, которую ты держишь, действительно смешная. Я мог бы даже сказать — очень смешная. Но не буду тебе врать. Она смешная очень-преочень. Только одна глава грустная. Последняя. То есть она тоже смешная, но именно потому, что она последняя, на глаза у тебя невольно навернется скупая мужская слеза. Или щедрая женская. У детей вообще истерика будет. И дикие вопли:

— Есе хотю! Есе поцитяй!!!

И тебе, и твоей семье будет очень жаль расставаться с так полюбившимися тебе героями этой книги. И главным ее героем — командой МАГМА. Я тебе это гарантирую — и полюбятся они тебе, и будет тебе очень жаль. Единственное, чем могу тебя утешить, — пока я писал эту книгу, в голове созрел план продолжения. Так что, если Спутник-V и вправду так хорош, как нам говорят сенаторы и медсестры в поликлинике, то мы с тобой еще поживем, еще похохочем-побушуем!

Еще в самом начале, когда были написаны первые три-четыре главы, Миша Резниченко внес идею написать сказку, роман-фэнтези с вымышленными героями и событиями и с хорошим концом. Но при тщательном рассмотрении вопроса выяснилось, что героев вымышливать нет надобности, у МАГМЫ их с лихвой реальных. А событий в нашей жизни было столько, что хватило бы на три такие книги. Пришлось тщательно отбирать только самые смешные, самые забавные и самые интересные. Ну, еще и некоторые, особо дорогие сердцу. А хороший конец — это вопрос скорее терминологии и дело вкуса. На мой взгляд, уже то, что мы дожили и сподобились на издание этой книги, и вся МАГМА, в меру сил и возможностей, конечно, принимала участие в создании книги, уже одно это говорит о том, что все в нашей жизни было хорошо и остается таковым по сей день. И то, что конец книги — это далеко не конец нашей жизни — разве это не хороший конец? Так, стоп, это же не эпилог, а предисловие.

Короче, все события и все люди, описанные в этой книге, — вполне реальные. И описывать их всех и все я старался как можно ближе к правде, так что если кто-то где-то и заметит несоответствие с действительно произошедшим, то прошу списывать это на субъективность воспоминаний разных людей, а также на аберрацию памяти. Так что, если кто захочет узнать, как все было на самом деле точь-в-точь, то пусть сходит на сеанс гипноза. Там вам помогут восстановить все до мельчайших деталей. Вплоть до цвета пуговиц на брюках у Маслякова 20 января 1994 года. Все!

Ан нет, не все. В этой книге так много участников, а также всяких организаций и мест событий, что для того, чтобы вам не запутаться, прилагаю краткий справочник.

Приложение

МАГМА

Команда высшей лиги КВН. Период активной деятельности — 1989–1995 годы. Название происходит от прародительницы Горного института — Московской горно-металлургической академии. Поскольку это аббревиатура, то пишется прописными буквами, а поскольку название давно стало именем собственным, то склоняется по падежам: МАГМЫ, МАГМЕ, МАГМОЙ и т. д. Считайте это исключением из правил русского языка. Да команда МАГМА и сама всегда была исключением из всяких правил.

МГИ

Московский горный институт. Альма-матер и команды, и подавляющего большинства ее членов. У некоторых ребят и родители работали в Горном, а почти у всех остальных имели отношение к горной промышленности. В институте были факультеты:

РПМ — разработка подземных месторождений (угольных, в основном);

РРМ — разработка рудных месторождений. Наиболее массовый факультет;

ФТ — физтех, физико-технический. Претендовал на звание самого интеллектуального и продвинутого;

ЭА — электрификация и автоматика. Самый «московский» факультет. Боролся с физтехом за звание самого интеллектуального;

ГМ — горно-механический. На нем учились ребята, с детства дружившие с гаечным ключом и отверткой, и редкие девушки, в поисках «рукастого» молодого человека.

На факультетах РПМ и РРМ было много ребят-производственников и отслуживших в армии. В массовых драках за честь горняков на всяких картошках, практиках и стройотрядах были основной ударной силой.

МИСиС

Московский институт стали и сплавов. Находился в соседнем здании с Московским горным институтом.

ВПК

Военно-патриотический клуб имени А. Егорова. Создан в конце 60-х студентами и аспирантами МГИ. Находился под эгидой комсомола, а после Перестройки — под эгидой команды МАГМА. Весной и осенью в подмосковном лесу проводились слеты ВПК, а во время зимних студенческих каникул — Зимние походы.

КСП

Клуб самодеятельной песни. Неформальное движение среди интеллигенции и студенчества Советского Союза. Собирались люди на кухнях или в лесу, пили портвейн, ругали советскую власть и пели хорошие песни. Подвергалось движение тотальной слежке, а наиболее активные члены — и преследованиям, вплоть до уголовного. Все члены команды МАГМА состояли или в ВПК, или в КСП, или и там и там. Наша группа КСП называлась «Флюгер».

АМИК

«А. Масляков и компания». Контора, производившая КВН.

Команды КВН

УПИ — Уральский политех, Екатеринбург.

ОГУ — Одесский университет.

НГУ — Новосибирский университет, позже команда стала называться «В джазе только девушки».

ДПИ — Донецкий политех. В какой-то момент организовали вместе с УПИ сборную команду — «Дримтим».

ДГУ — Днепропетровский государственный университет. Все их называли «Днепры».

«Львовские гусары» — Львовское военно-политическое училище.

ЕрМИ — Ереванский мединститут. Первая армянская команда на телевидении.

ХАИ — Харьковский авиационный институт. В просторечии «хорьки».

СОСТАВ КОМАНДЫ МАГМА

Антонов Василий Анатольевич

Родился в 1963 году в Воркуте. Учился на физтехе Московского горного института с 1980 по 1986 годы. 5 лет после учебы отработал в Воркуте в шахте подземным мастером, а это не шутка. Женился в 1985-м прямо на слете ВПК. Придумыватель, создатель и автор сценария телепередач «Титры и спецэффекты», «Раз в неделю», «Назло рекордам», «О.С.П.-студия», «Хорошие шутки», сериала «33 квадратных метра». Любит играть в футбол, баскетбол, волейбол, большой теннис, настольный теннис, русский бильярд, преферанс. Болельщик ЦСКА. Собиратель историй из жизни МАГМЫ, автор этого художественно-документального опуса.

Белоголовцев Сергей Геннадьевич

Белый мечтал поступить в ГИТИС, но сложилось так, что оказался на физтехе МГИ, зато не рядовым актером, а руководителем студенческого театра «Светлый круг». Год после учебы отработал в шахте на Дальнем Востоке подземным мастером. Духовный лидер и мотор МАГМЫ за все время ее деятельности. Трижды победитель Московской Лиги КВН, как и вся МАГМА. Телеведущий. Ведущий актер телепередач «Раз в неделю», «Назло рекордам», «О.С.П.-студия», сериала «33 квадратных метра». Снялся в нескольких кинофильмах и сериалах. С будущей женой познакомился на слете ВПК. У Сергея трое сыновей. Играет в футбол и баскетбол. Болеет за «Спартак».

Кочанов Анатолий

Капитан команды МАГМА. За все игры проиграл только один капитанский конкурс, и то об этом помнит только он. Возможно, эта история выдумана им самим из природной скромности. На вопросы противников отвечал молниеносно, как будто знал смешной ответ заранее. Однажды соперник ему подарил стульчак от унитаза, попутно сострив, что это подкова, на счастье. Толик моментально ответил: «Спасибо, что коня не подарили!»

Ашавский Юрий

Юра — первый директор команды МАГМА. Есть люди, про которых говорят — «у него коммерческая жилка!» У Юры в мозгу был коммерческий самородок! Месторождение! Где изучают месторождения? Конечно же на физико-техническом факультете Горного института, а не в МГУ на экономике. Советский Союз — страна парадоксов и самых нелепых стартапов.

Модель Александр

Саша был директором МАГМЫ после Юры Ашавского и при этом его полная противоположность. Ашавский — увлеченный, деятельный, немного авантюрист. Модель — скромный, аккуратный, исполнительный. Юру страшно боялся и благоговел. Частенько становился объектом достаточно жестких розыгрышей (см. главу «Неизданное»), но при этом никогда не обижался.

Буртолик Леонид

Как поется в известной (в узких кругах) песне, «Родились мы и выросли в Люберцах — центре грубой физической силы! Но мы верим мечта наша сбудется — станут Люберцы центром России!». Леня родился в Люберцах, где и прошла его юность со всеми вытекающими последствиями начала 90-х годов XX века. У Лени в Люберцах жили многочисленные дяди — дядя Коля, дядя Толя, дядя Леня, дядя Ваня… Казалось, откуда у одного человека столько дядь? Все они выросли с Лениным папой в одном подмосковном городке и, несмотря на разные профессии (если «любер» не профессия), называли старшего научного сотрудника Института горного дела — «братан». Соответственно, братан папы — это дядя. Леня учился в Горном институте не очень, но именно он стал директором горно-обогатительного комбината с тремя тысячами рабочих в подчинении. И именно Леня раньше Илона Маска и прочих гениев современности выпустил криптовалюту — талоны на питание со звучным народным названием — «буртолики».

Буряк Эрик

Один из немногих представителей МИСиСа в команде КВН МАГМА. Эрик дружил с актерами из театра «Лицедеи» Славы Полунина, да и сам внешне напоминал грустного белого клоуна, причем без грима. Хотя внешность обманчива, и Эрик хохотал над всеми магмовскими шутками, даже стоя на сцене.

Ведерников Тимур

Тимур пришел в МАГМУ и тут же получил первое творческое задание от Белоголовцева — сочинить песню на музыку какой-нибудь известной рок-группы, чтобы было смешно и забойно. Тимур подумал, тряхнул своей рокерской шевелюрой и решил сочинять песни и музыку самостоятельно. Так, наверное, проще. С тех пор записал множество песен, выступал в мюзиклах, играл и пел в различных телевизионных проектах. Заслуженный артист Ингушетии, между прочим.

Винокурский Виктор

Тапер команды МАГМА (музыкантов-клавишников всегда в МАГМЕ называли таперами). Как-то ребята помогали Сергею Белоголовцеву перевезти на новую квартиру пианино. Весило оно как два рояля. Грузового лифта не было. С третьего этажа тащили впятером. После первого лестничного пролета Витя понял, что он лишний, открыл крышку инструмента и начал играть музыку из кинофильма «Трюкач». Это кино про каскадеров. Самым настоящим трюкачом был именно Витя. Пока четверо тащили пианино, Витя уворачивался от инструмента, чтобы не быть задавленным, зависал на перилах, вжимался в стену, но не переставал играть. В отличие от фильма, в тот день все остались живы. Мастер спорта по армрестлингу.

Городенский Сергей

Или просто Денский. Иногда Городило. Или Митрич. Звезда слетов Клуба самодеятельной песни. Лучший баритон КВН. Не зря же сам Сергей Березин пригласил своего тезку солистом в ВИА «Пламя». А между тем Сергей еще работал редактором различных программ на телевидении. За передачу «Сто к одному» ему лично вручили главную телевизионную награду — ТЭФФИ. Никто из творческой группы не верил в успех и на вручение не пришел. А Городенский верил! И пришел. И получил.

Дацковский Юрий

Рекордсмен ВПК по количеству слетов за время учебы — десять и количеству Зимних походов — пять. Был и командиром отряда своего факультета, и слета, и Зимнего похода, и всего клуба ВПК. Там же, на слете, встретил свою будущую жену. После учебы отработал 12 лет на Крайнем Севере. Это тоже рекорд среди наших. Наконец-то увидел, что Север бескрайний, и вернулся в Москву. Юра занимается греко-римской борьбой и культуризмом. Напрашивается каламбур о культурном туризме в Грецию и Рим.

Егорова Елена

Когда Лена вышла на сцену в музыкальном конкурсе — пародии на популярную шведскую группу «Армия любовников», по залу пробежал шепот — «привезли настоящую!»

Кабанов Павел

Самый модный и стильный член команды МАГМА, а то и всего МГИ. Многие считают его и лучшим актером. После КВНа снимался в различных телепередачах — «Раз в неделю», «О.С.П.-студия», «33 квадратных метра» и даже в передаче «Назло рекордам». Хотя к спорту Павлик не имел никакого отношения ни как болельщик, ни как участник. Также и к преферансу. В этом смысле был в команде кем-то вроде белого ворона. К концу девяностых стал настоящей звездой телевидения. Снимается в кино. В образе всероссийской тёщи Клары Захаровны улыбался согражданам и заезжим туристам с рекламных щитов известной торговой сети.

Калинин Евгений

Попал в команду КВН МАГМА по дружбе. Каля учился не в Горном, а в «Плешке» (Институте народного хозяйства имени Плеханова), но зато дружил с ребятами из МГИ — будущими магмовцами. Познакомились на слете КСП в глухом подмосковном лесу. Евгений пел. В круглых очках отражались огоньки костра. Вечерело. Холодало. Теплая компания студентов-горняков не дала замерзнуть. Задружились! Вместе выступали на Арбате. Прохожие кидали в раскрытый перед артистами зонтик мелочь. Это было Женино ноу-хау. При приближении милиции, зонт складывался и превращался в сейф. Женя играл на клавишах, пел и даже приплясывал на всех играх команды КВН МАГМА.

Комолов Андрей

Поступил в Горный институт еще в то время, когда военная кафедра давала студентам заветную бронь от Советской Армии. Но Андрей в армию пошел сам! Причем не спасаясь от уголовного преследования или неудачной женитьбы, просто стало скучно и он пошел в военкомат. После долгой беседы с психиатром был отправлен в элитную часть в Германии. Первым из МАГМЫ выехал за границу. Андрей — утонченный эстет. Его первым бизнесом была торговля ажурными колготками, которые они с Леней Буртоликом привезли из Франции на машине, забив под завязку багажник и салон. Таможне Андрей объяснил, что колготки им нужны для личного пользования. Французы поверили охотно — о-ля-ля, рюс гей гарсон! Российские таможенники смотрели нетолерантно, но пропустили. Когда ему предложили руководить заводом в Гвинее, а это Африка, охотно согласился. Водитель — местный абориген — назвал в его честь первенца — Андрейкомолов (имя) Камара (фамилия).

Козыбина Елена

Прима команды МАГМА. На одном из фестивалей КВН была примой-балериной. Такие же па крутила в шоу-бизнесе. Продюсировала Виктора Салтыкова. «Кони в яблоках» не выдержали двоих. Дольше всех оставалась в Горном институте. Доработала там до проректора по воспитательной работе. Воспитывала студентов настоящими кавээнщиками.

Кравцов Евгений

Красавчик! Это было и прозвище, и констатация факта. Взгляд из-под длинных ресниц, бархатный голос. На волне «ласковых маев» и «маленьких принцев» в МАГМЕ всерьез обсуждался бизнес-проект — поп-исполнитель Евгений Кравцов с сольной программой песен про подростковую любовь «Это я — Женечка». Отличный футболист, в МАГМЕ, наверное, лучший. Позже стал Евгением Борисовичем.. Дочь и сын такие же красавцы, как и папа. Сын, как и папа, болеет за «Спартак».

Клынкин Олег

Олег — писал в авторской группе песни и прозу. Чтобы довести свой слог до абсолютного совершенства, женился на учительнице русского языка и литературы. У него двое сыновей, которые тоже пишут без ошибок.

Лифанова Марина

Самый душевный человек в команде. Мужскую половину МАГМЫ называет не иначе, как мальчики — Левушка, Женечка, Герочка, и даже Белого — Сережа, а не Сергей Геннадьевич. Настоящим Сергеем Геннадьевичем он стал позже — в сериале «33 квадратных метра». Марина — абсолютное спокойствие, но однажды не выдержала и она. Актеры сто пятьдесят пятый раз репетировали одну и ту же мизансцену. То не та интонация, то не попали в музыку, то не так встали. Все! Хватит! Задушевным голосом сказала Марина. Ставить эту программу буду я! Немая сцена, как в «Ревизоре», Белый в образе Ляпкина-Тяпкина. И Марина поставила, по крайней мере, расставила всех по местам.

Смагина Марина

Вторая половина дуэта «Маринки». Полная противоположность первой. Остра на язык. Со «зверским» выражением лица заставляла музыкальную группу команды не просто петь, но одновременно еще и радостно улыбаться. Могла репетировать и других заставлять и днем и ночью, до идеала. И до посинения.

Могирев Максим

Главный каскадер команды. На репризу «Крошка сын к отцу пришел, и сказала кроха: — Ложка это хорошо, вилка это плохо» вышел на сцену с огромной вилкой, воткнутой в попу. При этом трюке ни одна из частей тела Максима не пострадала!

Папуша Илья

Поступал на физтех МГУ, а попал на физтех МГИ. Такая коллизия случалась во времена Советского Союза с молодыми людьми — обладателями «неправильной» анкеты. «А наш МГИ — он почти МГУ, но только сложнее учиться», — так пели студенты Горного института. Илья — один из лучших актеров и точно лучший конферансье МАГМЫ, а то и всего тогдашнего КВН. Поклонников МАГМЫ умиляло, что костюм конферансье с юмором продуман до мелочей — длинные, до кончиков пальцев, рукава у пиджака и коротковатые штаны. На самом деле, Илья просто купил себе костюм. Его звали на работу на телевидение, но Илья выбрал бизнес и стал самым успешным руководителем бизнес-проектов из всей МАГМЫ. Играет в футбол и преферанс, иногда одновременно. Болеет за «Спартак».

Позин Герман

Папа у Геры — академик, а мама окончила Институт управления. Сам бог велел Герману чем-нибудь руководить. В настоящее время занимает 3-е место в рейтинге генеральных директоров Республики Алтай. Цитирую: «Благодаря профессионализму, качественному и ответственному выполнению должностных обязанностей, целеустремленности и лидерским качествам». Полностью соответствует понятию «правильный человек». Даже с будущей женой познакомился на работе, а не на каком-нибудь там слете у костра. Член МАГМЫ со дня возвращения из армии. Принимал участие во всех играх, фестивалях и гастролях. Самый надежный защитник в нашей футбольной команде. По странному стечению обстоятельств болеет за «Зенит». Единственный во всем Горном институте. Оправдывает его только то, что болеть он начал задолго до того, как «Зенит» был куплен Газпромом.

Почтарь Илья

Обладатель идеального слуха. Запоминал семизначные московские телефоны, как композицию из семи нот. Может напеть телефонную книгу. Ценитель изысканного интеллектуального юмора. На вопрос вечно сомневающихся авторов: «А не слишком ли это тонкая шутка, вдруг зрители не поймут?», ответил: «Зато тот, кто поймет — словит настоящий кайф!»

Резниченко Михаил

По семейному преданию, родился на Чукотке. Мама-геолог была там в экспедиции, папа — профессор МГИ. Могучий Мишин мозг сочетается с полной безбашенностью. Автор бесчисленных неосуществимых идей и, слава богу, неосуществленных. Имеет красавицу жену, красавицу дочку и двоих красавцев сыновей. Дети взяли от папы самое главное — ум! Однажды нелегально перешел границу, дабы почтить своим присутствием юбилей Сергея Белоголовцева. Потомственный болельщик «Спартака». Играет в футбол, преферанс. Танцует танго и сальсу. А также все остальные танцы народов мира. И частенько — одновременно.

Рохленко Михаил

Образец жизнерадостности. С удовольствием смеялся и над своими шутками, и над чужими. На одной свадьбе попросил тамаду повторить понравившийся ему тост.

— Какой?

— А вот этот: «Просьба наполнить бокалы!»

Сасонкин Григорий

За фактурное сходство с Вилли Токаревым Гриша стал центральной фигурой музыкального конкурса с рабочим названием «Вилли Слесарев» на первой телевизионной игре команды КВН МАГМА. Он стоял в центре сцены, а все действие развивалось вокруг него. Хотя Григорий и сам поет не хуже, чем Вилли Токарев.

Сваревский Константин

Куда пойти работать привлекательному молодому человеку ростом 190 сантиметров после окончания Московского горного института? Конечно же, в модельное агентство! Там Костя сделал карьеру от модели до управляющего. Вот куда приводит долгая дорога по подиуму. Периодически появляется на разворотах глянцевых журналов как спутник очередной звезды шоу-бизнеса.

Синчук Александр

Он же Фишман, он же Даган, хотя две последние фамилии означают одно и то же, просто на разных языках.

Зачем инфантильный арбатский паренек поступил в Горный институт, да еще на факультет разработки подземных месторождений — вопрос посложнее, чем бином Ньютона. Сашу и так в шахту загнать было нереально, а с его недетской комплекцией просто невозможно. Александр менял фамилии и страны в поисках лучшей жизни, по дороге растерял лишние килограммы и написал два чемодана текстов в стихах и прозе. Кавээнский формат для такого плодовитого автора всегда был тесен, и вернувшийся в Россию Александр Даган стал сценаристом телепередач и сериалов — «Однажды в милиции», «Галыгин.Ру», «Лучше чем люди» и многих других (Кинопоиск вам в помощь). Из всех спортивных соревнований предпочитает дайвинг. И лучше без акваланга и на матрасе.

Толстихин Игорь

Гарик приехал поступать в Горный институт из Улан-Удэ, и еще абитуриентом белобрысый и голубоглазый юноша получил прозвище Бурят. В минуты грусти затягивал: «Йохарши, йохарши, все буряты хороши!» Один из лучших актеров команды КВН МАГМА честно признавался, что шуток не понимает, и просил объяснять, где делать паузы и что выделять интонацией, чтобы люди смеялись. Игорь отличный футболист, и если бы не нарушения спортивного режима (короткий сон, отсутствие зарядки), МАГМА была бы бессменным чемпионом КВН по футболу.

Третьяков Андрей

Когда говорят про человека из Сибири, представляется мужик под два метра ростом, косая сажень в плечах, с окладистой бородой. У Андрея, настоящего сибиряка, тоже, конечно, была косая сажень, но от пяток до макушки. Когда он провожал дочку в школу, завуч пыталась усадить его вместе с первоклассниками. Зато Андрей исполнял в КВНе все роли детей, мелких домашних животных, белок, зайцев и прочих малоростиков. Андрей прекрасно играет в хоккей и домино.

Фастовский Кирилл

Капитан команды КВН МИСиС, которая, объединившись с МГИ, и выльется (скорее вольется, поскольку ребят из МИСиСа в команде оказалось всего двое) в ту самую МАГМУ. На объединительной товарищеской игре обыграл в капитанском конкурсе Сергея Белоголовцева. Всегда был страстным болельщиком хоккейного ЦСКА. В момент какой-то их неудачи крикнул с трибуны, что даже он сможет лучше управлять командой! И стал генеральным менеджером ЦСКА на следующие 10 лет. С тех пор управляет различными хоккейными клубами и лигами. Кирилл — самый веселый и находчивый хоккейный функционер в России.

Этинзон Лев

Левин папа — мастер спорта международного класса по конькобежному спорту. Тем не менее Лев окончил не спортшколу, а спецшколу с французским уклоном и работал гидом-переводчиком на фестивале молодежи и студентов 1985 года. Водил иностранцев по Парку Горького. Потом забрел в Горный институт, до которого от Парка ровно 65 метров, и поступил на физико-технический факультет. Одновременно поступил и в ВПК. После второго курса три года прослужил во флоте. Участник МАГМЫ с момента возвращения из армии. Принимал участие во всех играх, гастролях и фестивалях команды. Актер. Знаменит своим заводным характером, многочисленными любовными похождениями, победами и поражениями. Но это в прошлом. У Левы, как в сказке, — три сына. Играет в футбол сам и заставляет младшего ребенка. До покера детей пока не допускает.

Все хорошо, что хорошо начинается

Глава первая, которая на самом деле должна была быть двадцать пятой, но как-то так получилось…

— Бабка! Ты опять на те же грабли наступила!

— Дурак старый, это другие!

Сказка о рыбаке и рыбке, кажется

…Успех всей операции во многом зависит от тщательно спланированной разведки и мощной дезинформации противника…

Из приказа Ставки перед операцией «Багратион»

Команда МАГМА родилась 1 мая 1989 года. Дата еще уточняется, но совершенно точно — под знаком Тельца, что сулило ей в будущем несметное богатство. Меркурий во втором доме… Луна ушла… Это гарантировало долгую и счастливую жизнь. Марс был в апогее, что обещало многие славные битвы и блестящие виктории в оных баталиях. Венера находилась в середине десятой фазы, то есть ровно в 9 и 1/2. Это предсказывало бесчисленные любовные похождения и великолепные триумфы на этой скользкой, но такой заманчивой стезе.

И все сбылось! Кроме побед и богатства. Так что, если бы мы снимали фильм по этой книге, получился бы не «Крепкий орешек» и не «Великий Гэтсби», а скорее те самые «Девять с половиной». Но с элементами «Голого пистолета». То есть славные битвы, конечно, были. Но победы в них одерживали как раз над нами. А свою самую блестящую викторию МАГМА добыла аккурат в день своего двадцатипятилетия. Вот с нее, пожалуй, и начнем. Это задаст победный, веселый, бравурный тон и всей этой книге. Не с ОГУ же начинать! (Не к ночи будь помянут…) И вообще — все нормальные дети всегда сначала читали в книжке конец, чтобы точно знать, что Мориса Мустангера не повесят, что дело кончится свадьбой, и не переживать потом попусту.

К тому времени мы уже все, конечно, забыли про КВН, разбрелись по любимым и по улицам, надели фраки и закружились в судьбе. И тэдэ и тэпэ. Но вдруг нам позвонила замечательная девушка Галя, редактор институтской многотиражки «Горняцкая смена», с предложением сыграть на 25-летие МАГМЫ со сборной Горного института. Всем было и неохота, и некогда, все помнили, конечно, предостережение Гераклита про одну и ту же реку, тем более что мы в нее заходили уже раз десять и каждый раз еле выползали на берег. Но, как говаривала Шерон Стоун в «Основном инстинкте» — Noblesse oblige! (Положение обязывает! — прим. переводчицы Светки). И мы все были воспитаны на «Трех мушкетерах». Кроме Миши Резниченко. Он был воспитан на Мопассане и «Декамероне». И книжке «Как стать мультимиллионером за 48 часов». Но его мы уговорили. Так что однажды, 20 лет спустя после последней официальной игры, команда МАГМА снова решила выйти на сцену и тряхнуть стариной. А тряхнуть было чем. У многих уже такие пузяки выросли, что парни напоминали мальчика Петю из стихотворения Маяковского про плохого буржуйского ребенка, который в конце взорвался от переедания. И когда команда МАГМА выходила в линейку на Приветствие, то с трудом поместилась на сцене. Пришлось малость попихаться животами. А зрители подумали, что это такой традиционный кавээнский танчик на выход команды. Но линейка все равно получилась пилообразная. С кривыми такими зубьями, так эта пила еще и «гуляла». Что само по себе вызвало хохот в зале. Этот смех сильно приободрил ребят, которые все-таки боялись, потому что давно уже не выходили на сцену, да и текст их смущал. Дело в том, что когда решили все-таки играть, то все с легким сердцем спихнули написание на Василия Антонова, то есть на меня, а сами снова разбрелись по любимым улицам.

Сели мы с Сан Санычем писать. Саша Толоконников из команды Новосибирска — мой постоянный телевизионный соавтор и друг всей МАГМЫ. А после этой игры и полноправный член команды. Сан Санычем его стали называть еще с первого класса за недетскую мудрость и раннее облысение. Так его и звали все знакомые и друзья. Или, ласково, Толокошей.

Вот сели мы с ним и поняли, что совершенно не представляем ни что писать, ни — о чем. Ни одной мысли. Голова была забита совершенно иными вещами. Все-таки мы в то время делали сразу три еженедельных телепередачи. Решили мы сходить посмотреть на соперника, чтоб хотя бы представить их уровень и оценить, как сильно нам будет нужно напрягаться. Напросились к ним на репетицию под предлогом знакомства с залом (когда мы учились, этот зал еще не был построен) и типа нам надо посмотреть, как вообще люди играют нынче в КВН, а то мы типа забыли. Да и устарели мы, пожалейте нас. Пожалели, пустили, сели, смотрим. Уровень стал понятен сразу, сильно напрягаться не придется. Но ведь нам надо было и ниже своего уровня не опуститься, зрители же придут. А мы даже не понимали, с чего начать. И тут нас зацепила одна фраза наших соперников. Это даже не шутка была, а ее подобие: «У нас такой смелый капитан, что однажды он засунул голову в пасть тигру. И продолжал там шутить». Дальнейшее было делом техники. Лиха беда начало! Текст мы написали прямо там, на коленке и салфетке, одолженной в столовке.

Еще надо было убедить организаторов, что мы должны выходить на Приветствие вторыми, «а то молодым после нас будет трудно, да и вообще — неудобно гостям поперед хозяев…» Убедили легко. Толокоша мог убедить даже гаишника, что тот ему сам денег должен.

И вот игра. Молодежь отбарабанила свое под жидкие аплодисменты. Выходят наши:

— Ребят, а ребят, вы слышали, какой храбрый у них капитан? Голову в пасть тигру засунул!

— Подумаешь! А у нас зато есть свой собственный лев! Лев, ты смог бы засунуть голову в пасть тигру?

— Ха! Я голову тигра могу себе в пасть засунуть! (хохот в зале) И заодно голову их капитана. (сильный хохот в зале) И посмотрю, как он там шутить будет! (дикий хохот в зале)

Для тех, кто не знает Леву Этинзона, надо пояснить, что когда он улыбался во весь рот, во все 32 зуба, от уха до уха, то вполне можно было поверить, что там легко могла поместиться голова тигра. И дальше начался бенефис Льва. После каждой его фразы зал буквально валялся. А зал, надо сказать, был довольно большой, не меньше тысячи мест, и был битком. А Лев, конечно, был в ударе. Тем более, что в зале было полно молоденьких студенток, которые буквально визжали от смеха и восторга. Очень все это напоминало выступление Джона Леннона в молодые годы в женском университете Токио.

Лев перебрал все части тела и куда их можно засунуть, но, молодец такой, ни разу, даже намеком, не опустился ниже пояса, если не считать того, что под конец он рассказал, как засунет голову их капитана себе в пасть, а голову тигра в задницу капитану. И как они втроем будут при этом весело шутить. Тут уж в зале была просто буря. И хотя Лев рассказывал все это довольно долго плюс еще длиннейшие паузы на смех и аплодисменты, но зал все равно не хотел его отпускать, устроил овацию и требовал продолжения. А я-то все это время был за кулисами. По двум причинам — я и раньше никогда не выходил на Приветствие, а в этот раз и вообще ходить не мог после банкета. Да, в этот раз мы решили провести банкет не после игры, а во время оной. Совместили приятное с бесполезным и даже вредным. Но видеть я мог и прекрасно видел, как за сценой несчастные студенты с почерневшими лицами и трясущимися руками горестно шептали друг другу:

— Ну так же нельзя! Это нечестно!

Бедные дети. Я думаю, эта книга — хороший повод извиниться за нашу, может быть, чересчур жестокую, шалость. Единственное, что нас оправдывает — мы это делали не чтобы их унизить, а только ради смеха в зале. И, в общем-то, мы подлости и не совершали, не украли у них ничего, просто докрутили, раскрутили и перекрутили их неудачную шутку. Впрочем, судите сами.

Да уж. Как потом эти бедные дети собрались и все-таки вышли на следующий конкурс, трудно представить. Но, хоть в Приветствии МАГМА победила (при высшем балле 5) со счетом 10:0, все-таки собрались и вышли. Надо отдать должное их мужеству. В разминке МАГМА опять победила с каким-то неприличным счетом, и если бы это был бокс, бой следовало остановить за явным преимуществом. Но это был не бокс.

Еще перед игрой мудро и дальновидно было решено позаботиться о банкете и с этой целью в магазин были посланы Миша Резниченко и Леня Буртолик. Но не трясти же авоськами с бутылками перед институтской охраной. Тогда Илья Папуша открыл свой дипломат чемоданного типа и размера, вынул из него кипу финансовых документов и отдал на общественные цели. Посланцы вернулись, открыли чемодан:

— Там ничего другого не было!

А в то время в Москве был всего один супермаркет, и тот, кажется, в Кремле. Зато все свободное пространство по всему городу было утыкано полуподпольными ларьками, торговавшими всем, от шоколадок до пылесосов. Вот в таком ларьке наши посланцы и отоварились. Весь чемодан был под завязку набит 25- и 50-граммовыми бутылочками. Там были и водка, и коньяк, и виски, ром, красное вино, белое вино, шампанское, всевозможные ликеры, джин, текила, самбука и даже, возможно, чача. Думаю, все это добро хозяева ларька просто потырили из мини-баров в отеле в Турции. С одной стороны, это было хорошо, потому что стаканы взять нам было негде, в воскресенье столовка не работала. С другой — бутылочки были такие красивенькие, просто игрушечные, сами прыгали в руки и сами открывались. Банкет начался сразу же после открытия чемодана. И чемодан, а вместе с ним и банкет — оба закончились аккурат перед Домашним заданием. И третья сторона медали — это же какая адская смесь получилась! Настоящий старинный русский Спотыкач, еще варяжского рецепту. И безо всяких там «…по восьми золотников мяты, аниса и померанцевых орешков, кру-упно так истолченных…» На последний конкурс команда МАГМА вышла, то есть выползла, примерно в таком же разобранном состоянии, как дирижабль «Италия» генерала Нобиле после падения на Северном полюсе. В том смысле, что еще сохраняла остатки былого величия и некоторые детали, хоть со скрипом, но работали. Например, флаг Италии и рупор-громкоговоритель. У нас таким громкоговорителем стал Илья Папуша. И заодно ледоколом «Красин». Папуша тогда весил килограммов двести-триста и мог один выпить тот чемодан без ущерба для здоровья и дикции. Илья подхватил флаг, выпавший из рук Льва, и практически в одиночку вытащил ДомЗад, проговорив половину и чужих слов и поддерживая в стоячем положении падающих. Спас от полного позора.

Контраст между двумя командами — МАГМА на Приветствии и МАГМА на Домашнем Задании — был столь разителен, что зрители слегка оторопели. Но все равно продолжали нас горячо поддерживать и смеяться. Потому что это было и действительно смешно. Хотя и не совсем так, как мы планировали. Безоговорочная победа чуть не обернулась позорным поражением. Но не обернулась. Мудрое жюри посовещалось и так подтасовало оценки за последний конкурс, что в итоге получилась боевая ничья. И это, если честно, было справедливо и правильно. Так что единственным настоящим победителем в той игре оказался один Лев Этинзон. Ну и Илья Папуша. Ну и сам КВН. Ну и зрители в зале, конечно.

Смешные люди — смешные деньги

Наконец-то слегка запоздавшая первая глава, в которой рассказывается о том, почему мы не стали чемпионами в первом же сезоне после возрождения КВН

Не имей сто друзей, а имей сто рублей!

Русская народная пословица

времен Перестройки

Есть время разбрасывать деньги и время собирать деньги.

Царь Соломон Давидович

Лиха беда — начало.

Бог

Путь команды МАГМА в КВН мог начаться еще в 1986 году. Да. Нас позвали в самый первый сезон после возрождения. У Горного были славные традиции, команда МГИ даже была чемпионом КВН в 1964 году. И телевизионщики знали, что эти традиции продолжаются в рамках ВПК и КСП (клуба самодеятельной песни. А что такое ВПК — будет рассказано потом и подробно). К нам пришел сам автор идеи возрождения, глава молодежной редакции Центрального Телевидения СССР Андрей Меньшиков. Рассказал об оказанном нам высоком доверии. Расписал блестящее будущее и КВН, и наше в нем, не менее блестящее. Не убедил. Про старый КВН никто из нас по молодости лет ничего не помнил, кроме первых строк песни «Возьмите в руки карандаш» и загадочной фразы «Ваше время истекло». Миллионы детей в СССР недоумевали:

— Ваше время — понятно, а при чем тут стекло? А! На часах же стекло сверху стрелок! Тогда так и надо говорить — ваше время и сверху стекло!

Конечно, какие-то элементы старого КВНа присутствовали на наших лесных слетах, но в сильно трансформированном виде. И то, что рассказал Меньшиков, совсем на них не походило. К тому же телевидение тогда еще не обрело перестроечного размаха, оставалось кондово-советским и большого доверия не вызывало. И самое главное — телесъемки нашей игры совпадали по срокам с весенним слетом ВПК! «Спасибо, дорогой товарищ Меньшиков, — ответили ребята, — но, извините, чихали мы на ваш КВН, мы не можем, у нас слет!» Прямо как в анекдоте про актера, Голливуд и елки. Дорогой товарищ покрутил пальцем у виска и ушел. На четыре года. Но МАГМА все-таки самозародилась через два. И без помощи телевидения. За два года возрожденный КВН завоевал сердца миллионов и пошел шагать по стране. Команды возникали даже там, где играть по телевизору не было даже в мечтах. Возникла она и у нас

На рубеже 1988–1989 годов в Москве на базе МГИ проводился Первый фестиваль горных вузов. В числе прочих мероприятий был запланирован и КВН. Только некому в него было играть. Оргкомитет обратился в наш Военно-патриотический клуб, как единственную творческую организацию в Горном. Не в комитет же комсомола было обращаться! Начальником штаба ВПК был тогда Юра Дацковский. Обсудив с оргкомитетом детали, Юра узнал, что в Донецком политехническом (там был мощный горный факультет, поэтому его и пригласили на фестиваль) есть сильная команда, которая не очень любит телевизионный КВН (взаимно), но которая много уже ездит по стране. И они с радостью откликнутся на приглашение. Юра собрал творческий совет. Точно были Папуша, Позин, Резниченко, Кочанов. (Если мы кого-то забыли — пишите письма, мы вас обязательно упомянем при следующем переиздании этой книги!) Совет был настроен весьма скептически — да ну его, этот КВН, не наш формат, нам и в лесу весело! И т. д. и т. п. Но потом все-таки подумали-подумали и решили — если Белоголовцев пойдет, тогда все пойдут. Юра пошел к Белому. Сергей честно сказал, что он не может, надо деньги зарабатывать, семью кормить, жена не поймет, а тесть-полковник просто проклянет и из дома выгонит. Ох, нелегка ты, доля примака! Юра спросил напрямую:

— Сколько тебе нужно денег, чтобы ты месяц посвятил этому делу?

— Сто рублей!

Юра пошел в оргкомитет и сказал, что мы согласны играть в этот непонятный КВН за сто рублей. Которые были немедленно выданы. Бешеные деньги! (Для справки — я тогда, как младший научный сотрудник, получал 97 рублей в месяц и их едва хватало на семью из трех человек.) Так что Сергей запросил вполне по-божески. Юра, конечно, мог бы с такими деньжищами в тот же день сбежать за рубеж, как это тогда массово делали новые русские бизнесмены. Но Юра был настоящим военным патриотом и честно вложил стартовый капитал в общее дело. Так что Юру Дацковского можно смело считать отцом-основателем, а минуту, когда сторублевка перекочевала из его кармана в карман Белоголовцева — точкой отсчета жизни славной команды МАГМА. Если кто с этим хочет поспорить — приглашаем на канал НТВ на ближайшие съемки передачи «ДНК», на которых, благодаря генетической экспертизе, будет точно установлено отцовство Юры. Также вы сможете потребовать от него уплату алиментов за тридцать лет, воссоединиться с потерявшимися родными, определить законных наследников и узнать больше о родословной команды МАГМА, а заодно и своей.

Играть в КВН мы тогда совсем, конечно, не умели. Что-то попытались сочинить, но и авторская группа тогда еще не сложилась, и что сочинять надо — тоже непонятно было. В основном брали старые лесные вещи и как-то адаптировали для большой сцены. Получалось так себе, честно говоря. Но игра с ДПИ была очень полезной. Во-первых, мы многому у них научились, во-вторых, подружились с хорошими ребятами и настоящими притом квнщиками, в-третьих, они рассказали, как нужно ездить на гастроли. И поехала МАГМА по гастролям и фестивалям, лучшим из которых был фестиваль в Днепропетровске. И долго он занимал первое место в иерархии, пока не случился фестиваль в Баку. Но — обо всем по порядку.

Боги и горшки

В КВН было много украинских команд, были и разные, и хорошие, но были три отличные. В том числе и от других. Парадокс, но Одессу никто не любил, а команды Донецка и Днепропетровска любили все. И мы хотели быть хоть немножко похожими на них. Но вначале стали немножко похожими на Одессу. В виде нелепой карикатуры

Не боги горшки обжигают.

Пословица

…а пальцы.

А. Толоконников

Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире смешнее гвоздей!

Он же

А из товарища Цурюпы вышли бы неплохие шурупы!

МАГМА. Гарик Толстихин в роли Сталина

Фестиваль в Днепропетровске стал знаковым во многих отношениях. Во-первых, это был первый фестиваль, на который МАГМУ пригласили. Во-вторых, там все окончательно убедились, что не так страшен КВН, как его малюют, и что мы можем в него играть, и, в-третьих, там состоялось знакомство с телевизионщиками. Ну, и был один существенный минус — у команды появилась своя форма, академические мантии и четырехугольные шапочки с кисточками. В XVI веке нам бы равных не было. Кто придумал такой изысканный наряд — не сознается до сих пор. Пусть это останется на его совести, мы все равно узнаем правду, лет через пятьдесят, когда поп придет исповедовать Андрея Комолова. И не гореть ему в аду только потому, что, хотя и с опозданием, но МАГМА от этих дурацких балахонов и колпаков отказалась и лучший свой сезон провела в нормальном человеческом облике.

Но тогда моду задавали одесситы со своими шарфиками, тросточками и трубочками (курительными) и все команды лихорадочно искали «свой стиль». Хорошо получалось не у всех. У нас точно получилось нехорошо. Эти хламиды были одной из причин, по которым я категорически отказался в каком-либо качестве выходить в Приветствиях. Второй причиной были нудные репетиции Валеры Хотнога, но это все было уже гораздо позже. Единственный плюс этого нелепого «наряда» был в том, что натолкнул на название МАГМА (Московская горно-металлургическая академия). Но это тоже было потом.

А тогда, получив приглашение, все сильно обрадовались и тут же сели всей толпой писать дико смешные шутки. Шутки были настолько смешные и здоровские, что сейчас ни одну из них никто вспомнить не может. Разделения труда, на авторов и актеров, тогда не было, все делали все. Ну, просто первобытнообщинный строй. Хорошо, хоть пели только те, кто умел. Но те, кто не умел, все равно подпевали.

На фестиваль хотели все. Белоголовцев пошел к доброму проректору Пучкову и выбил бюджет. Половина бюджета ушла на покупку мантий в магазине «Ненужные вещи». Там еще продавались, например, керосинка, работающая на мазуте, деревянный утюг, абажур из легковоспламеняющегося материала и фары для автомобиля «Руссо-балт» 1899 года выпуска. Когда у них купили сразу шесть мантий и шапок, магазин моментально выполнил план по годовому товарообороту. На банкете, устроенном по этому поводу, директор магазина на радостях соблазнил продавщицу, бухгалтершу и уборщицу. Ну, подарили мы людям праздник, нарядились, поехали на фестиваль.

Мы были совсем неопытными новичками, но очень наглыми, невероятно самоуверенными и при этом страшно комплексующими. Свято и неколебимо верили в сверхъестественное чувство юмора и профессионализм всех этих новоявленных редакторов КВН из МИСИ и МХТИ. А те и рады, что на них смотрели как на богов или, минимум, титанов, и не скупились на советы и указания. Зачастую просто перпендикулярные и друг другу, и здравому смыслу. Поэтому каждую ночь до утра бедные, совсем сбитые с панталыку магмовцы начисто переписывали сценарий на гала-концерт. И каждый день представляли на суд Маслякова новый номер. Под конец он уже начал подозревать, что эти парни сбежали из психушки. Либо сидят на ЛСД, как пацаны из «Монти Пайтон». А ведь номер надо было еще и отрепетировать. Времени не оставалось даже в туалет сходить. Только бегали, как первоклассники. Тоже мне, фестиваль. То, что Днепропетровск — красивый город, все узнали только лет через десять. На репетиции в качестве экспертов, кроме редакторов КВНа, приглашались и знаменитые игроки из других команд, что тоже не добавляло ясности в вопрос «Да как надо делать-то, елки-моталки?!» Зато любая, даже самая маленькая и даже сказанная вскользь похвала вызывала бурю восторга, распирала гордость и раздувала самомнение до невероятных размеров. А уж когда капитан одесситов Слава Пеляшенко попросил отдать им шутку про «активную жизненную позицию», все чуть в пляс не пустились. Соблазн подарить этот шедевр юмора был очень велик, потом на каждом углу можно было бы рассказывать, что чемпионы КВН шутят нашу шутку. Но подумали-подумали и отказались. Но потом все равно на каждом углу рассказывали, что чемпионы КВНа слезно умоляли подарить им наши шутки, а мы гордо отказались. И шутка-то была вовсе не шуткой, а историей из жизни Миши и Ильи. Завалили они экзамен по марксизму-ленинизму (ох, господи, был же у нас такой экзамен, страшно вспомнить!) и пересдавали потом отдельно, вдвоем. И опять все мимо кассы. Преподавательнице стало жалко бедных дурачков, чтоб хоть как-то их вытянуть, спрашивает:

— Ну, надеюсь, что у вас хотя бы активная жизненная позиция?

— У меня активная! — Не задумываясь выпалил Миша. — А у него жизненная!

Преподавательница горестно покачала головой, поставила клоунам тройбаны и пожелала никогда не сдавать врагу свои позиции. Почему одесситам показалось это шуткой — неизвестно никому. Наверно, они просто сгребали в свою бездонную копилку все, что плохо лежит. Про запас и чтоб другим не досталось.

Несмотря на все творческие муки и метания, концерт МАГМЫ в Драматическом театре им. Шевченко получился очень удачным. В настоящем театре, на настоящей сцене, где зарезали Гамлета, где Отелло придушил Дездемону, а колченогий Ричард III вообще косил направо-налево всю родню. На разогреве выступала очень популярная тогда группа «Дюна». Уж разогреть-то зал они могли. А на разогретом зале всегда выступать легче и веселее. И МАГМА поддала еще жару. Подружки Веры, невесты Миши Резниченко, безбилетно проведенные в зал, по их словам, «просто уссались от хохота».

Даже Синчук выступил блестяще. В шутке «Вместо джинсов Вранглер наденем джинсы Буденнглер первой конной швейной фабрики!» Саша не мог выговорить четверть букв. Но добрые зрители подумали, что это он нарочно, для смеху, и благодарно смеялись и хлопали. После концерта Сергей Городенский спросил авторов:

— Вы это че, нарочно, что ли?!

Конечно, не нарочно, случайно так получилось. Но после этого добрые авторы вставили в Сашин текст фразу «Прерогатива прародителей априори прорабатывать без перерыва». Смысла во фразе никакого, зато все очень смеялись, когда Саша сломал себе язык и убежал.

Саша тогда был чуть ли не основным автором, к тому же он страстно желал выступать, театр он любил едва ли не больше, чем Татьяна Доронина, ребята его жалели и выпускали на сцену. Единственно, старались давать не очень много слов и слезно умоляли не подпевать в хоре.

Каким-то хитрым образом история нашего ошеломительного успеха долетела до «мэтров КВН», которые к тому времени уже успели целый один раз засветиться по ящику. (Нам, чтобы почувствовать себя мэтрами, понадобилось потом три года тяжких трудов, многих падений и редких взлетов, бесчисленных синяков и шишек.) И нас, как забавных обезьянок, пригласили на просмотр в клуб «Мрiя», где вышеозначенные мэтры собирались и обсуждали насущные важные проблемы и проекты. В стиле пикейных жилетов: «Марфин — это голова…»

Пригласили сразу после концерта, то есть приехали ребята в клуб очень поздно и часть команды уже успела отметить свой дебют на настоящей сцене. Большая часть. Да че там — все. С той самой «Дюной», нормальными долгопрудненскими пацанами. К нашему приезду в клубе велся вдумчивый разговор о необходимости отмены цензуры и возвращения прямых телеэфиров, составлялась петиция, мэтры орали до хрипоты, смело и отчаянно споря с руководством Гостелерадио и отделом пропаганды ЦК КПСС и горячо поддерживая друг друга в своих благих революционных начинаниях. К несчастью, на окончание дискуссии успел Комолов и, в силу природной наглости и армейской закалки (и обаяния, чего уж там, будем справедливы), перехватил у припоздавшего Папуши роль конферансье. Поэтому выступление МАГМЫ в клубе «Мрiя» (Мечта) началось с заявления пьяного Комолова о том, что наша команда полностью поддерживает отмену цензуры, а также и прямой эфир, и сверх того требует нам, как представителям всех шахтеров страны, позволения от ЦК КПСС материться на сцене. Ну, и для примера и наглядности привел пару высокохудожественных образчиков шахтерского юмора, посылая и этот ЦК, и это Гостелерадио, а заодно и остальные органы власти Советского Союза на все триста тридцать три буквы.

Таким нехитрым простонародным образом Андрей задал настрой к выступлению МАГМЫ. Плюс на первой же песне «Затонувшая „Аврора“ поднимает паруса» Гарика Толстихина сморило прямо на сцене. Не имея сил уйти, Гарик просто и незамысловато лег, обнял ногу стоявшего рядом Сергея Городенского и уснул, похрапывая в такт песне. Сергей, пытаясь освободиться, слегка дрыгал ножкой, делая вид, что это он так подтанцовывает, Гарик в этих местах всхрапывал в терцию. Настоящий артист! Да уж, группа «Дюна» могла кого угодно упоить вусмерть, а уж Гарика-то нашего бедного… Может, кто-то и подумал, что так надо по сценарию, но навряд ли. Остальные актеры тоже еле держались в вертикальном положении. В общем, после грандиозного успеха в театре, в клубе «Мечта» получился конфуз, позор и провал. Тем удивительнее, что по итогам просмотра МАГМУ пригласили играть в телесезон. Приколы, что ли, у кавээнщиков такие? Или клуб «Мечта» оправдал свое название?

Но самое яркое впечатление от фестиваля — съемки клипа. Каждая желающая команда могла снять клип на тему «Днепропетровск встречает фестиваль КВН». Все клипы были в стиле буфф, много ускоренного воспроизведения, красок ярких, какого-то сумбура при полном отсутствии текста. Маски-шоу. Но так себе маски и не ахти какое шоу. Все, кроме одной. МАГМА снимала реальную криминальную нуар-новеллу с хэппи-эндом. Снимали у будущих тестя с тещей Миши Резниченко. В их полуподвальном жилище, в старом двухэтажном дореволюционном доме в еврейском квартале, где двери всех квартир выходят на улицу. По оригинальному сценарию в квартире полный разгром и развал (что было сделать совсем несложно), и магмовцы, как тимуровцы, находят выход из ситуации. Папуше на голову падает люстра, он чешет макушку и произносит:

— Мне в голову стукнула мысль! Даем объявление в газету!

Уже на этой стадии стало понятно, что есть сложности. Нет каскадеров, Илья отказался ловить люстру на голову. В итоге на него падал мешок с какими-то тряпками. Комолов хотел, правда, подложить туда гантель, но его вовремя схватили за руку. Сняли эпизод без жертв. Только у Ильи случился совсем нехарактерный для него промах с дикцией, видимо сказалось то, что гостеприимные хозяева перед съемкой угостили Мишиных друзей самогоночкой. Спасибо, конечно, но из-за этого в газеты Папуша предлагал давать не объявление, а объябление. Про то, что жители квартиры такой-то по адресу такому-то выиграли в лотерею миллион рублей. А дальше уже глубокой ночью снаружи был снят дом тестя Анатолия Моисеевича, около которого стояла очередь из людей в масках, с отмычками, оружием и прочими нехорошими намерениями. Камера наезжает на дверь, в нее стучит зверский и еще не совсем протрезвевший бандит Гарик Толстихин, хозяева испуганно шепчут:

— Кто там?

— Папа римский

— Кто?!

— Да сантехник, Борщов моя фамилия. Открывайте.

Дверь распахивается, в квартире съемочная группа, которая как бы снимает программу «Лучший по профессии», сантехнику вручают разводной ключ и отправляют чинить санузел. Дальше камера блуждает по квартире, где бандиты разной степени свирепости под немудреные шутки «Век Вольво не видать» или «Косяк бы забить… — Вот косяк, вот гвозди, забивай!» делают разный немудреный ремонт. Который сильно напоминал погром. Нетрезвый бандит Толстихин так свирепо крутил разводным ключом, что напрочь сорвал кран, горестно всплеснул руками и разбил лампочку. И все в таком духе. И в конце команда должна была сидеть в идеальном помещении, типа отремонтированном. В итоге съемки закончились а) грандиозной и очень веселой попойкой у Анатолия Моисеевича, б) со всего района к дому подтянулись бабульки с разными претензиями и требованиями, и если бы Лев Этинзон не включил на полную свою обаяшку и не догадался им поднести по стопочке, то толпа разъяренных бабок могла напрочь разнести не только отремонтированную бандитами квартиру, но и весь дом, в) прекрасный режиссер из МИСИ не записал звук, а заодно и картинку.

Поэтому в следующую ночь пришлось переснимать этот сюжет, сильно опечалив хозяйку, зато сильно обрадовав хозяина квартиры, которому «пришлось» бежать к Назару за сахаром (к Назаренко за самогоном). Пересняли. И даже, благодаря накопленному опыту, сыну ошибок трудных, пересняли уже лучше и гораздо смешнее. Там даже Папуша своими руками положил в мешок с тряпками гантель, утюг и топор. Правда, на голову ему кидали уже другой мешок, двойник. Но это ж кино! Склейка! Зритель-то думал, что в мешке гантель с утюгом. Правда, зрителя не было. Даже несмотря на то, что на этот раз блистательный Леня Мазур снял и видео, и даже звук, и даже ни разу не обиделся, когда ему раз сто напомнили об этом. Но Масляковские гадские приспешники этот сюжет в программу о фестивале не вставили, а когда через месяц Миша попросил у кого-то из них переписать нам на память, ему нагло сказали, что все размагнитили. Уверен, что ни черта они не размагнитили. Пленки, даже с исходниками, хранились тогда на телевидении год по инструкции. Прямо наваждение какое-то — МАГМА еще даже не начала играть в КВН, а в Масляковской команде у нее уже было полно недругов.

Я долго думал над этим феноменом и выдвину такую версию, которая очень похожа на правду — это была банальная черная тупая зависть. Уж чересчур мы были веселые и находчивые. Нельзя так. Да еще и дружные донельзя, как прямо братья какие-то. Эту версию подтверждает тот факт, что те, кто с нами сходился поближе, резко меняли свое мнение, а многие становились друзьями на всю жизнь. Ну, по крайней мере, до сегодняшнего дня.

Вот так, хотя и с большим скрипом, но дружно и весело МАГМА начала свое тернистое восхождение к вершинам… Ну ладно, не к вершинам. К подножию вершин КВНа.

Небольшой постскриптум. Гере Позину и Леве Этинзону надо было тогда зачем-то пораньше вернуться в Москву. Билетов не было. Как не было, впрочем, и почти всего тогда в стране, кроме непонятной, но незыблемой и почти всенародной веры в светлое будущее. Гера и Лев обратились к организаторам фестиваля. Среди них оказался и один партийный работник из горкома. Тот, как всем партийным работникам было свойственно, сразу наврал с три короба, что у него все схвачено и они будут доставлены в Москву в лучшем виде То, что он наврал с три короба, выяснилось уже в плацкартном вагоне поезда. Проводник ни сном ни духом не ведал ни о какой брони, но тут Лев опять включил свою обаяшку на полную, проводник сжалился и за умеренную мзду выделил им третью, багажную полку, правда, одну на двоих. Но дал матрас. Проблема в третьей полке оказалась в том, что при лежании на спине довольно-таки выдающиеся носы Геры и Левы упирались прямо в потолок. Некомфортно, знаете ли, спать со сплющенным носом. Гера повернул голову направо, Лев, как ему и положено по имени — налево. Ворочаться категорически было нельзя, ибо Гере грозило спикировать своим выдающимся носом прямо на столик внизу. Так и спали всю ночь.

Проснувшись и кое-как сползя вниз, оба обнаружили, что у них от непривычных поз заклинило шеи. Выходить из вагона и идти по вокзалу им пришлось боком. Что привлекало пристальное, и в основном недоброе, внимание окружающих. В таком «лучшем виде», спасибо партработнику, дошли до метро. На входе их остановил милиционер. Стал проверять документы. Хорошо, хоть московская прописка была у обоих, но милиционер предложил пройти в отделение.

— Да в чем, собственно, дело? — возмутился Лев, кося на милиционера правым глазом.

— Вы, граждане, очень некрасиво российский герб пародируете. Тоже мне, орлы нашлись…