Пролог
Я вошел в квартиру. Не включая свет, по привычке в темноте нащупал край «лежанки» на полу. Присел. Сбросил резким движением c ног ботинки. И, не раздеваясь, улегся калачиком.
Укутываясь в дрему, еще немножко побурчал-поматерился, и мгновенно провалился в сон…
Тремя месяцами ранее…
Солнечный морозный денек. Суббота. В коридорах института на редкость тихо…
Я вытащил из папки увесистую пачку бумаги. Размахнулся. И c силой шваркнул ее в распахнутое окно.
Листки летели, красиво кружась на фоне синего неба, отдельные, на которых больше всего было почиркано полях красными чернилами, падали камнем вниз.
Из кабинета выглянул Козлов.
— Алексей! Зайди-ка…
Двумя годами ранее…
По-осеннему сыро. Ветер завывает в проводах, нагоняя унылые нотки расставания.
Зябко. Замерзли ноги, руки. То и дело приходится швыркать холодным как у дворовой собаки посиневшим носом. Чуток согревает правый бок тяжеленная дорожная сумка.
Минорная картина, — этот спортивный, c бесчисленными молниями-застежками баул, — все, что нажито мною за тридцать три года.
Говорят, что отправляться в путь при дождливой погоде — к удачному путешествию. Ну что ж, удача мне не помешает…
Хотя… умные люди говорят и другое, что любая дорога в конечном итоге ведет к смерти. Отправляясь в путешествие, мы «немножко умираем», расставаясь c чем-то или кем-то навсегда…
Мой дальнейший вариант выбора жизненного пути был однозначным и чрезвычайно простым: либо меня увольняют за два года до выслуженной пенсии, либо еду учиться в очную адъюнктуру, почти на другой конец страны. То есть, надо начинать служебную карьеру c голого нуля.
Правильный он или не очень, не знаю. Особой фантазией никогда не обладал. После армии служу, вот, в милиции, что называется, «на земле», — достаточно далекой от разных там философских премудростей…
То-то я теперь вспоминаю, чего это Палыч, заместитель из главка, спросил однажды:
— Как c продвижением, Алексей Михалыч? Засиделся на лейтенантской должности.
— Никандрова назначили, вот и радуйтесь, — мотнул я головой, дескать, чего на больное место…
— Да, уж…, со среднетехническим…
— И что?! Зато дядя — всем дядям дядя!
— А у тебя высшее, причем — юридическое! Дальше учиться хочешь?!
— Совершить очередной «подвиг» чтобы дали «медальку» или «капитана»?
— В адъюнктуру поедешь учиться?
— Кто меня возьмет?! — хмыкнул я.
— Возьмут, возьмут! Ты же головастый! Практический опыт есть. К нам разнарядка пришла — одно место в «рамках эксперимента» выделили.
— Есть время подумать…?
— Нет…
— Леонид Палыч! Только ты не обижайся! Ну, вы, и…, у меня нет слов! Но все равно, спасибо!
— На здоровье! Можешь собирать вещи. Квартиру есть на кого оставить?
— Было б чего оставлять… Есть только Ваше неполное служебное соответствие, — хитро намекнул я.
— Снимем. Не переживай. Еще и медальку, как ты говоришь, дадим! — подмигнул Палыч, — ну, тем более, терять тебе нечего…
И вот, перед тем как войти в кабинет аттестационной комиссии по случаю сокращения штатов, я глубоко вздохнул, шепнув самому себе: «ну и славно», а потом резко дернул металлическую дверную ручку…
— Алексей Михайлович Зарубин, тысяча девятьсот семьдесят четвертого года рождения, старший лейтенант милиции…, — зачитывал мою «славную» служебную характеристику незнакомый кадровик.
— Так точно…, так точно…, — поддакивал я. Про себя думая, что могли бы при желании хотя бы перевести в другой отдел.
