Тексты этого сборника-цветника подобраны таким образом, чтобы передать читателю дух послания раннего, «весеннего» Рильке — вестника с ангельским взором, духовидца с сердцем св. Франциска. Книга задумана как тетрадь-мозаика с «зарисовками» и «этюдами» поэта, взятыми из его сочинений, дневников и писем. Часть из них публикуется в русском переводе впервые. Подборка украшена рисунками, которые словно сошли с полотен Эль Греко и удивительным образом оказались созвучными духовным озарениям Рильке.
Если вы прильнете к природе, к простым вещам в ней, к мелочам, которые никто не замечает, и которые могут внезапно проявиться как великие и необъятные; если у вас возникнет эта любовь к мелочам, и вы, просто как слуга, попытаетесь завоевать доверие того, что кажется бедным — тогда все станет легче для вас, более единым и каким-то более примирительным, — не в вашем уме, который, возможно, останется ошеломлённым, а в вашем сокровенном существе, в вашем бодрствовании и в вашем знании.
Вот почему она поёт в нём, как будто поёт в своей собственной глубине, вот почему мы так легко принимаем птичью ноту в свои глубины, мы словно переносим её без остатка в свои душевные переживания, и на мгновение она преображает наш мир во внутренний пейзаж, потому что мы чувствуем, что птица не делает различия между своим сердцем и сердцем мира.
…место, куда любящий кладет свою руку, тем самым удерживается от ухода, старения, от всех тех неизбежных процессов распада, которые постоянно происходят в нашей целостной природе, — просто под его рукой это место сохраняется, существует.