Оглавление

Жизнь не случайно представляется нам дорогой, на которой поджидают нечаянные радости или трудности. Привыкнуть к её неожиданностям нельзя, но можно научиться благожелательно встречать каждого попутчика и достойно усваивать уроки судьбы. В этой книге собраны рассказы о самых невероятных поворотах жизненного пути. И читателю не раз придётся удивиться, как часто то, что поначалу кажется неудачей и даже бедой, вдруг становится решением проблем и дарует самые светлые воспоминания.

Открывая эту книгу, вы отправитесь в увлекательное путешествие от столицы до неизвестной земли. Вместе с героями рассказов прокатитесь на стареньком «Пыжике», отведаете цветных пельменей и посетите оригинальную свадьбу, разделите заботы волонтёра и страдания бомжа. Вам предстоит заглянуть в родовое гнездо с его страстями и переживаниями, прикоснуться к тайне музыки и узнать, как помогает людям Символ Веры. Вы поймёте, что любовь заставляет человека делиться с другими душевными силами, а опыт других — это наше общее богатство. И всё это — под одной обложкой.

История страны в лицах

Дорогие читатели!

Вы держите в руках третий сборник рассказов о России. Героями предыдущих двух книг были конкретные населённые пункты и традиции, связанные с семьями, укладом их жизни, а в этой главный герой — российская дорога. Она и связывает нас, и разделяет. По ней мы едем или идём и в горе и в радости, или от горя к радости. Без неё на Земле никуда. И если смотреть шире, то дорога — это ещё и путь, жизнь, судьба.

Не только тема объединяет авторов этого сборника. Почти все мы — выпускники экспресс-курса литературной мастерской «Глаголь» Анастасии Астафьевой. И нам приятно, что Анастасия Викторовна продолжила идти с нами по этой дороге дальше, став главным редактором книги.

Также мы благодарим журналиста, режиссёра, писательницу Нину Павловну Веселову и историка, писательницу, переводчицу, члена Союза детских и юношеских писателей Ирину Владимировну Шейбак за живой интерес к книге и за аннотации.

Дорогу каждого человека не изобразить на обложке. У всех она своя. Но картина художницы из Санкт-Петербурга Эли Решетниковой «Дорога в Севастополь» словно говорит, что можно проложить свой путь, не обращая внимания на препятствия.

И конечно же, авторы признательны группе поддержки, благодаря помощи которой мы сможем напечатать больше экземпляров сборника, а значит, его прочтёт большее количество людей. Как говорится, с миру по нитке — людям книга.

Назовём их поимённо, это:

• главный редактор и соавтор первых двух сборников, экономист, редактор литературного агентства, призёр писательских марафонов, участник юбилейного альманаха «Фитиль — 60 лет», участница экспресс-курса А. В. Астафьевой Татьяна Зубрилина;

• литературный редактор и агент, автор книги про болезнь Альцгеймера, участница и победительница писательских марафонов, участница экспресс-курса А. В. Астафьевой Анастасия Шавейко;

• практический психолог с опытом поддержки детей, подростков и взрослых, основатель креативного проекта по развитию людей, компаний и сообществ «Бриллианты счастья» и автор одноимённой ресурсной игры Вера Пупырева.

Желаю вам душевного чтения!

Юлия Сабирзянова

Соавтор трёх сборников рассказов, победитель нескольких писательских марафонов. Многодетная мать, которая пишет книгу автофикшн «Мой ребёнок — аутёнок». В детстве много времени проводила в компании своей фантазии. Придумывала истории, ярко их проживала и… забывала. Выросла и поняла, что может делиться своими фантазиями с другими людьми. И первое же участие в писательском марафоне принесло ей победу: рассказы Юлии отобрали в сборник. С тех пор её истории ожили и доходят до читателей.

Жен Баскан

Я стоял перед зданием вокзала, разглядывал московскую версию башни Сююмбике[1] и пытался представить, что я уже в Казани. Получалось скверно: отвлекали звуки отбойного молотка и болгарки. Москва наводила марафет на Комсомольской площади. Как настоящая женщина, она никак не могла остановиться на достигнутом уровне красоты и стремилась к неведомому совершенству. Я взглянул на вокзальные часы: маленькая стрелка указывала на знак овна, а длинная — на тельца[2]. Это означало, что до отправления поезда осталось целых два часа. Я успевал подкрепиться в местном ресторанчике, а ещё — попрощаться с городом. Сложилась у меня такая традиция: перед каждой командировкой подняться на какую-нибудь возвышенность, с которой бы Москва виделась как на ладони, и сказать столице «до свидания». Она, как заботливая жена, которой у меня никогда не было, всегда ждала моего возвращения, встречала после работы наваристым борщом и румяными блинами. Пусть покупными, с доставкой — в этом прелесть современного мегаполиса — но оттого не менее желанными и вкусными.

На этот раз для прощания я выбрал смотровую площадку на башне Казанского вокзала. Прошёл в зал с говорящим названием «Комфорт» и оплатил подъём. В ожидании провожатого — без него на смотровую площадку не пустили — я расположился на уютном диванчике. Изумрудные стены и зеркала с золотыми узорчатыми рамами, живописные панно и гипсовая лепнина на потолке — зал заворожил меня, перенёс в ещё не знакомый город. Именно таким я вообразил себе Казанский кремль изнутри, практически вжившись в роль татарского хана, но к диванчику подошёл провожатый и развеял мои смелые фантазии.

От смотровой площадки нас отделяла крутая лестница в двести бесконечных ступеней. Когда мы наконец поднялись на крышу, я остановился, чтобы отдышаться, но дух снова захватило от потрясающих видов, которые открылись моим глазам. Я увидел сразу две величественные сталинские высотки — у Красных ворот и гостиницу «Ленинградская», здания соседних вокзалов и даже крошечную Останкинскую башню вдалеке. Я шагал по балкону и восстанавливал дыхание. Как же тяжело прощаться с такой красотой! Но время пришло. До свидания, родная. До скорой встречи, Москва!

Спускался по лестнице неторопливо, раздумывая о скорой разлуке с дорогим сердцу городом.

Как вышло, что в пятьдесят пять я променял статичную офисную работу на разъездную инженерную? Я один вырастил сыновей. Мать упорхнула вскоре после их рождения: родительские чувства в ней так и не проснулись, в отличие от жажды путешествовать. Я сам поднял детей на ноги и отпустил во взрослую жизнь: у каждого появилась своя семья. Я стал независим. В пятьдесят-то лет — пора бы! Тогда и сменил работу. Инженер, выпускник МГТУ имени Баумана[3], теперь я занимался тем, чему учился, чем хотел жить. В деньгах не потерял да ещё и впечатлений приобрёл — ездил по стране, знакомился с новыми городами и при этом зарабатывал. Сказка! Десять лет в командировках промелькнули будто один год. Съёмное жильё стало роднее дома. Моя жизнь помещается в одном рюкзаке. Удивительно, как всё-таки мало нужно человеку! Многие думают, что переезжать тяжело. На самом деле — вот ты, вот сумка. Что ещё надо? Как в компьютерной программе, «вырезать» из одного города и «вставить» в другой. Жизнь продолжается, меняются лишь декорации.

Странно, что за годы работы меня ни разу не посылали в Казань. Я, человек с татарскими корнями, до сих пор не побывал на земле своих предков. Видимо, судьба оставила самое интересное «на десерт».

Я никогда не задумывался, кто я и откуда. А ведь моя внешность просто кричит о корнях. На скуластом лице прямо написано, что моя бабушка была татаркой, а дедушка — башкиром. Ещё выдают карие, миндалевидной формы глаза и смуглая кожа, способная впитывать солнце и не обгорать.

…На первом этаже вокзала витали ароматы из местных ресторанов, заманивали пассажиров сытно отобедать. Я легко поддался аппетитному зову. Куриный суп-лапша, свекольный салат и пюре с фрикадельками полностью утолили голод. Прихватил в дорогу пару пирожков с мясом и порционную шоколадку. Хотя к сладкому я равнодушен, не смог пройти мимо обёртки со словом «Москва» внутри красного сердца. Приятный женский голос объявил мой поезд и путь отправления. Да, пора. Долгие проводы — лишние слёзы.

Перрон начинался под крышей вокзала и, словно из рулетки, вытягивался длинной лентой на улицу. У вагона меня встретила приветливая проводница, всё в ней было обычным, кроме кричаще-алой обуви. Поэтому она сразу получила от меня кодовое имя «мадам Красные туфельки». После проверки билета и паспорта я зашёл в купе и выдохнул — никого. Каждый раз перед поездкой загадываю, чтобы не было попутчиков. Как ребёнок, выпрашивающий чудо на Новый год: «Хоть бы, хоть бы!» Желание исполнялось редко, но это не мешало просить снова и наивно верить. Пусть я не влияю на появление попутчиков, но могу сделать максимум для уюта в долгом пути. Всегда бронирую нижнее место. Во-первых, можно в любой момент перекусить за столом. Во-вторых, и это отдельное наслаждение, смотреть в окошко и думать о своём. Сначала всматриваешься в пейзаж, как в галерее в полотно художника за стеклом. Поезд трогается, и вместе с ним, словно по взмаху волшебной палочки, оживает картина. Плывёт сначала медленно, потом всё быстрее, быстрее, и ты начинаешь цепляться взглядом за новые предметы: «перепрыгиваешь» с одного дерева на другое, пока лес не превращается в сплошную линию. Этот момент вводит в подобие транса, и я погружаюсь в свои мысли. Всё глубже и глубже. Из этого сосредоточенного и в чём-то блаженного состояния меня легко может вывести, к примеру, неловкий вопрос попутчика. Поэтому я не люблю и не хочу ни с кем общаться в дороге. Точка. Это время я берегу для себя.

Сейчас, пока поезд ещё стоит у перрона, напротив окна застыло здание из красного камня. Идеально ровные линии — кирпичик к кирпичику, арочные окна, вертикальная и горизонтальная симметрия дома — инженер внутри меня наслаждался видом, не мог отвести глаз. До отправления поезда оставалась всего пару минут, и я уже потирал руки в откровенной радости, что поеду один. Но… вдруг перед окном пронеслась девчушка с розовой спортивной сумкой на плече. Я снова взмолился: «Только не в моё купе, только не…» Всё оказалось без толку. Запыхавшаяся, она уже плюхнулась на нижнее место напротив. Поезд звучно свистнул, выдохнул, как бы собираясь с силами перед долгой дорогой, и тронулся. Кирпичное здание, радовавшее моего внутреннего инженера, стало медленно уплывать влево, и как бы я ни впивался взглядом, пришла пора отпустить его, оставить в родной Москве.

— Фух, успела! А я никогда и не опаздываю. У меня прям дар — рассчитывать время с точностью до минуточки! — расхохоталась девчушка.

Во время этого неожиданного монолога у меня было время оценить свою попутчицу. На вид — лет двадцать. Чёрные крашеные волосы, короткая стрижка, пирсинг в носу, балахонистая одежда и обувь на толстой подошве. Современная молодёжь, или зумеры[4], как их называют мои сыновья.

— Я Алёнка.

— Ильдар Амирович, — важным суховатым тоном и сочетанием имени с отчеством я попытался выстроить стену между нами.

— Очень приятно. Вот вы, Ильдар Амирович, наверняка приезжаете на все встречи заранее. А зачем, объясните мне? За двадцать минут знаете сколько всего можно успеть?

Мою тактично выстроенную стену Алёнка не заметила, врезалась новым монологом и снесла напрочь.

— Вымыть посуду, нанести макияж, убрать кровать…

Моя попутчица г