К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя. Дополненное издание
Қосымшада ыңғайлырақҚосымшаны жүктеуге арналған QRRuStore · Samsung Galaxy Store
Huawei AppGallery · Xiaomi GetApps

автордың кітабын онлайн тегін оқу  К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя. Дополненное издание

Ольга Примаченко

К себе нежно. Подарочное издание

Я посвящаю эту книгу всем, кто выбирает себя – спустя много-много лет других выборов. Кто учится быть с собой на одной стороне, доверять своим чувствам, глубоко дышать и танцевать в ритме собственного сердца.





Потому что это важно – и очень красиво.



© Ольга Примаченко, текст, 2023

© Ксения Желудóва, стихи, 2023

© Светлана Сёдерберг, иллюстрации, 2023

© Иван Ревяко, фотография, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Предисловие

Думала ли я когда-нибудь, что по моей книге снимут фильм?

Нет – я даже не думала, что у меня когда-нибудь будет книга. Поэтому до сих пор все, что происходит вокруг Вселенной «К себе нежно», кажется мне волшебством, которому, впрочем, совершенно не хочется сопротивляться.

О том, как же так получилось, что «К себе нежно» можно теперь не только читать, но и смотреть, вы сможете прочитать в моем интервью Кинопоиску. Здесь же я хочу рассказать о том, о чем наконец-то говорить можно: о моем собственном опыте участия в съемках.

Ох, друзья мои, это было непросто! Я появилась в очень коротком эпизоде в роли самой себя – как потенциальная покупательница квартиры, которую продавала свекровь главной героини. Правда, при этом у меня был молодой муж – режиссер сказал, что это теперь модно.

Обратите внимание на его цветную жилетку. Костюмеры приготовили ему другой образ, но Иван Китаев, режиссер, увидев «кадр» решил, что если мне по сценарию не нравится слишком обычный цвет кухни, то и «слишком обычно» одетого мужа я бы вряд ли рядом с собой терпела. И поэтому он снял жилетку с себя – и переодел персонажа прямо в процессе съемок.

С чего Иван Китаев решил, что муж мне нужен именно молодой, я не знаю – мой 40-летний муж-ровесник в жизни меня совершенно устраивает: я бы ни за что не хотела поменять его на кого-то моложе. Но поиграть в это было забавно – в отличие от тех десяти секунд, когда мне пришлось говорить слова на камеру.

Вы не видите, а там, за кадром, еще человек тридцать, если не больше, съемочной группы, и все на тебя смотрят. И молчат. И смотрят. И только капелька пота течет у тебя по спине от напряжения. Мгновенно чувствуешь свою бездарность и хочешь обратно на поезд и домой.

Что я поняла: играть роль – чудовищно сложно. Для этого действительно нужен талант перевоплощения. Быть эдакой ртутью, которая перетекает из образа в образ, из эмоции в эмоцию, часто – за считанные мгновения. Прониклась огромным уважением ко всем актерам. И особенно теплой благодарностью к режиссеру, который деликатно и мягко меня направлял в кадре – с какой интонацией лучше произнести слова, насколько быстро пройти, в какой момент обернуться.

Так же было и на записи звуковой дорожки в студии, где мы записывали слова «подкаста» о нежности к себе, звучащего в фильме. Рядом со мной всегда были люди, готовые подсказать, дать аккуратную обратную связь, предложить более удачные решения.

Казалось бы: непосредственно с производством фильма я соприкоснулась весьма поверхностно, но это был такой удивительный опыт! Сколько же людей было вовлечено в проект, сколько творческой силы задействовано, сколько стаканчиков кофе выпито и съедено бутербродов…

Ни о чем не жалею, всем довольна. Для меня это история не о сбывшейся мечте, а о невероятной непредсказуемости жизни. О том, что можно «обпланироваться», но даже в самых смелых мечтах не мочь представить, к чему приведет однажды начатая первая глава будущей книги. С кем ты познакомишься, какие двери перед тобой откроются, какие возможности начнут появляться – знай только успевай хватать за хвост.

Я желаю этому фильму долгих лет жизни и большой зрительской любви. Похоже, во Вселенной «К себе нежно» произошел очередной big bang!

Ольга Примаченко

«К себе нежно»: о фильме по терапевтическому нон-фикшну

Фильм «К себе нежно» по одноименной книге-медитации Ольги Примаченко – первый совместный продюсерский проект Плюс Студии и издательства «Эксмо». Режиссером фильма выступил Иван Китаев («Без правил», «Бывшие»), а главную роль исполнила Карина Разумовская («Мажор, «Трасса»). Рассказываем, что известно о киноадаптации книжного бестселлера.

О чем фильм и чем известна книга

К 40 годам успешный отоларинголог-хирург Надя (Карина Разумовская) понимает, что совершенно не знает саму себя. Каждый день она исследует органы чувств своих пациентов, но собственные ощущения разучилась слышать давно (если вообще когда-то слышала). Муж Борис (Артем Ткаченко) ушел от нее еще пару лет назад. И хотя официального развода не было, Надя продолжает жить в квартире свекрови и воспитывать дочку Оливию (Алиса Конашенкова).

Чтобы увидеть, что в мире на самом деле много любви, Наде нужны перемены. Так в ее жизни возникают шесть «уроков нежности». Каждый из них поможет героине снова обрести себя, собственный голос и новую надежду.

«К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя» – бестселлер Ольги Примаченко, выпущенный издательством «Бомбора». Книгу называют «селф-хелп-медитацией», которая поможет поддержать себя в непростой период. Через личные истории о разводе, потере дома и работы писательница говорит с читателями о принятии своих чувств и отстаивании личных границ. Суммарный тираж книги превысил три миллиона экземпляров.

Ольга Примаченко – дипломированный психолог, журналистка и писательница. Свою первую книгу «К себе нежно» Примаченко написала в 2020 году, основываясь на собственном опыте. На счету автора уже четыре книги: «К себе нежно», «С тобой я дома», «Всё закончится, а ты нет» и «Нежно-денежно». Каждая пользуется успехом среди читателей.

Главные герои

Надя (Карина Разумовская) – загруженная работой врач, которой собственная начальница/подруга (Ольга Медынич) советует взять отпуск. Воспитывает дочку Оливию (Алиса Конашенкова).

Борис (Артем Ткаченко) – муж Нади, ушел от нее из-за безвылазной рутины в отношениях, но так и не развелся официально.

Вита (Пелагея Невзорова) – новая девушка Артема, увлекается искусством и, в отличие от Нади, умеет слышать себя. Именно она советует героини послушать подкаст «К себе нежно».

В фильме также сыграли Людмила Артемьева, Леонид Бичевин, Владислав Ценев и другие.

Как нон-фикшн стал художественным фильмом

Превратить книгу в киноисторию доверили сценаристке Дарье Грацевич, работавшей над трилогией «Холоп», а также над сериалами «Черное облако» и «Измены». Главной задачей в работе, по ее словам, стало сохранение интонации, смыслов автора и то «обволакивающей атмосферы и отношения, которые эта книга транслирует».

Дарья Грацевич, сценаристка

Перенести селф-хэлп нон-фикшн в кино – задача нетривиальная. Я даже так навскидку не могу вспомнить таких примеров. Для меня как для сценариста – это классный вызов. Мне кажется, экранизация «К себе нежно» – своего рода миссия, потому что это еще один способ сказать о том, как можно и нужно относиться к себе. Это то, о чем в нашей культуре говорить не принято, а принято – геройствовать и выжимать себя.

Сама Ольга Примаченко тоже работала над адаптацией книги как консультант, обещая зрителям сделать сценарий достоверным, а историю – знакомой и близкой ее аудитории. «Когда я узнала, что Дарья Грацевич выступит сценаристкой проекта, я восприняла это с любопытством и воодушевлением, – добавляет писательница. – Я смотрела сериал «Измены», снятый по её сценарию, и это было “вау”».

Кто работал над фильмом

Режиссер «К себе нежно» – Иван Китаев, снявший криминальную драму «Без правил» и сериал о семейных отношениях «Открытый брак». Визуально атмосферу нежности созвал оператор Максим Смирнов («Урок», «Тонкий вкус»). Костюмы героям подбирала художник Ника Сергеева, работавшая над глянцевым триллером «Жить жизнь» и недавним «Преступлением и наказанием».

Продюсеры – Владимир Маслов («Метод 3», «Красная поляна»), Ольга Филипук («Король и Шут. Навсегда», «Майор Гром: Игра против правил»), Олег Новиков, Евгений Капьев, Дарья Капля («Этерна», «Мажор в Дубае»). Креативный продюсер и сценарист – Дарья Грацевич («Холоп», «Черное облако»). Производство – Плюс Студия и Zoom Production совместно с издательством «Эксмо»

Что еще о фильме рассказывает команда

Иван Китаев, режиссер

Для меня это кино о важности уметь отпускать то, что себя в твоей жизни отжило и исчерпало; смотреть реальности в глаза, а не жить в иллюзиях, что ты еще контролируешь то, что давно уже не твое; благодарить жизнь за бесценный опыт и идти дальше. Перед съемками я прочитал книгу «К себе нежно», нашёл там много любопытного, созвучного и для себя. Ольга Примаченко – умный, тонкий, замечательный психолог, обладающая литературным даром. Она умеет простым языком говорить о сложных человеческих проявлениях. Но снимал я всё же сценарий Дарьи Грацевич.

Можно ли назвать «К себе нежно» женским кино – должны определять женщины. По большей части оно, конечно, для женщин. Но мне будет приятно, если вдруг и мужчины станут его обсуждать и обдумывать. В широком смысле, как я уже говорил, это кино о важности жить в реальном мире, а не в иллюзорном, и мужчинам очень часто это тоже необходимо.

Карина Разумовская, сыграла Надю

Главная героиня мне очень понятна и одновременно удивительна. Надя зациклена на работе, совсем не слышит и даже не пытается слышать себя и, как следствие, не чувствует окружающих ее людей, даже родных. Она привыкла существовать в определенном алгоритме жизни, ее мир делится только на черное и белое. И ее все устраивает. Но определенные сложные ситуации вдруг выдергивают из привычного замкнутого круга, и Надя начинает учиться дышать свободно… А это качество, кстати, никому не помешает. Пока разбираешься в ней, можно заодно покопаться и в себе. Это интересный эксперимент.

Мы все воспитаны в советской этике. Наши бабушки работали, наши мамы работали, и мы работаем и будем работать. Позволить себе расслабиться – это очень важное и ценное качество. И, кстати, у поколения зумеров оно уже есть. А меня лично всегда вытаскивает семья. У меня совершенно золотой муж, он меня буквально заставляет относиться к себе нежнее. Все время говорит: «Выдохни, сходи на массаж. Что-то ты у меня такая волнительная – сядь, посиди». И сын такой же. То есть мои мужчины возвращают меня на место. И я лишь не так давно научилась слышать их и делать, как они говорят, потому что они абсолютно правы. Тебе-то кажется, что у тебя всё в порядке и под контролем. А со стороны видно другое.

Артем Ткаченко, сыграл Бориса, почти бывшего мужа Нади

Когда я впервые прочитал сценарий, то у меня появилось ощущение, как будто я сходил на сессию к психологу. Он произвел эффект антидепрессанта. Настолько он простой, понятный, честный – и при этом настолько близкий мне. Я сам был женат и проходил через развод и связанные с ним перипетии. Сначала у тебя одни отношения с человеком, потом – другие. Как соблюсти баланс чувств и как построить новые отношения на месте старых? Мне кажется, что обязанность пары, даже если она расстается, – сохранить если не дружеские, то по крайней мере человеческие отношения. Особенно, если у вас есть ребёнок, как у наших героев в фильме. Так что эта история затронула какие-то самые важные части моей души.

Важно уметь договориться. Не держать эмоцию в себе – а проговаривать, объяснять, пускай даже через некомфортные ощущения. В итоге ты всё равно будешь вознагражден за то, что не держишь в себе, а говоришь, что чувствуешь. И договориться, наверное, надо прежде всего с самим собой.

Борис – это просто человек, который живёт жизнь. Один из тех обычных людей, которых мы каждый день видим на улице или в метро. Но, в отличие от многих, он находится в пути, это его ключевая черта. Он – человек, который думает не только о себе, а это очень сложно. Потому что чем больше ты думаешь о других, тем больше у тебя возникает внутренних проблем, с которыми надо разбираться. В том числе поэтому он не может развестись с женой, с которой не живет уже два года. В нём сидит страх причинить боль близкому человеку, с которым он был вместе двадцать лет.

Пелагея Невзорова, сыграла Виту

Мне понравилось, насколько это добрая история про поиск себя и своего пути, про расширение своих границ и рамок, и в то же время про бережное отношение к себе, про уважение своих желаний, про то, как гармонично существовать в этой жизни. Сейчас очень не хватает светлых сюжетов и персонажей. Когда я читала сценарий, то и дело ловила себя на мысли: “Оказывается, и так бывает. И так можно посмотреть на мир, на расставание, на дружбу, на отношения с мужчиной, с подругой, с ребёнком!” Я думаю, это кино может оказаться для кого-то по-настоящему полезным.

«Дисциплина – это не про тиранию»: Ольга Примаченко – о своей книге «К себе нежно» и ее экранизации

Почему мужчины чаще выбирают достигаторство, а женщины – нежность к себе? К чему ведет война между тюбиками и тарелочницами? Как сохранить себя в пылающем мире и как воспитывать детей в любви так, чтобы они в будущем не ходили по собеседованиям с мамой за ручку? Писательница Ольга Примаченко, чья работа «К себе нежно», вышедшая в издательстве «Бомбора», продалась тремя миллионами экземпляров, выступает консультантом будущей экранизации бестселлера и вместе со сценаристкой Дарьей Грацевич работает над адаптацией нон-фикшен-книги в игровой фильм, съемки которого продолжаются.

Кинопоиск представляет киноадаптацию одноименной книги-медитации «К себе нежно», который стал первым совместным продюсерским проектом Плюс Студии и издательства «Эксмо». По сюжету девушка Надя, которая воспитывает дочь и работает врачом, понимает, что совершенно не знает ничего о себе и не умеет себя слышать. Для того чтобы изменить свою жизнь, девушке нужно научиться относиться к себе иначе.

Ольга Примаченко рассказала в интервью Лизе Лазерсон, почему та самая нежность к себе спасает не всегда и из-за чего философия бережного отношения стала звучать из каждого утюга.

– Книга «К себе нежно» написана для женщин. Почему мужчины вместо нежности к себе чаще выбирают достигаторскую позицию и своеобразный стоицизм?

– Когда мир вокруг нестабильный и непонятно, откуда, что и когда прилетит, понятные конкретные действия создают иллюзию контроля. По крайней мере, я могу завести будильник на пять тридцать, подняться, отжаться, побежать, съесть вот это, вот это не есть. Мне кажется, для мужчины такой подход гораздо ближе, потому что он более конкретный, осязаемый. Мужчины в принципе ориентированы больше на делание, а не на размышления, не на рефлексию, им это более понятно.

– Но есть и совсем токсичные мужские гуру…

– Очень часто, когда ты отстаиваешь какую-то идею, жизнь сделает так, что ты столкнешься с обратной стороной этой идеи. Доказывая с пеной у рта, что, например, мужчина должен быть брутальным, сильным, агрессивным, пробивным и не позволяющим себе слез и слабостей, в какой-то момент именно эти качества начнут причинять тебе боль. Любая идея, доведенная до абсурда, абсурдом и становится. Но понимание, что ты что-то делаешь не так, приходит только на собственном опыте – когда идея, в которую ты веришь, отпугивает от тебя людей, а не привлекает. Разрушает отношения, а не создает.

– Это касается и женщин, которые в соцсетях называют мужчин «тюбиками» и предъявляют к ним совершенно нереалистичные требования?

– Я думаю, просто эти ребята еще очень молоды. Им пока интересно играться в обзывание друг друга. Классифицировать, делиться на песочницы. Отчаянно верить, что это другой какой-то странный и неправильный, а к тебе вопросов нет, ты зайчик. Апломб и категоричность свойственны обычно тем, у кого еще нет внутренней мудрости, сформированной реальным опытом: когда ты вступаешь в брак, заводишь детей, меняешь работы, переезжаешь, теряешь близких. Поэтому их шатает, они не знают, куда смотреть и как друг к другу относиться. Но я не вижу в этом глобальной проблемы – в свое время жизнь всему научит, собьет спесь. И эта труха претензий и нападок, которая сейчас летает в воздухе, осядет. Они поймут, кто им на самом деле нужен, что для них важно, а что пустое.

– Почему вы сама не становитесь публичным спикером?

– Потому что мне скучно и неинтересно выходить к людям с идеей, что я знаю, что сделает их счастливыми. Это их задача, а не моя – добыть это знание про себя, найти ключи к своему благополучию, пробуя разные инструменты и отказываясь от тех, что не работают. «К себе нежно» прочитали больше трех миллионов человек, и у каждого читателя – своя история детства, свой контекст и бэкграунд, свои отношения с родителями. Уверять их, что я точно знаю, что им поможет наладить жизнь, – значит нагло врать.

– Вы согласны с тем, что миллениалы – инфантильное поколение?

– Нет. Миллениалы – это потрясающие рабочие лошадки. Поколение, которое ценит и уважает трудовую этику, знает, что такое дисциплина, им знакомы переработки и выгорание. То, что люди сейчас увлекаются доращиванием внутреннего ребенка, – это не инфантилизм. Скорее попытка доиграть детство, которое редко у кого было легким и беззаботным.

Мы поколение «ключика на шее», когда ты сама пришла из школы, сама суп разогрела, сама ушла на кружок или в музыкалку, сама поступила, сама устроилась на первую работу, нашла подработку.

– А зумеры?

– Сегодня прочитала новость, что, согласно исследованию одного центра планирования карьеры, три четверти людей младше 27 лет в Америке ходят на собеседования с родителями. Последние также пишут им резюме, отправляют отклики на вакансии, делают тестовые задания. И даже разговаривают потом с менеджерами своих детей, если тех берут, о повышении зарплаты. Меня это пугает. Я не хочу такой участи – ни себе, ни своим детям. Мне важно, чтобы они понимали, что деньги не на деревьях растут, чувствовали здоровый баланс между работой и семьей и на родительском примере видели, что такое любить свою работу, когда глаза горят.

– То есть вам не близко желание подстраховать ребенка во всем, обеспечить его жильем?

– Нет. Я не считаю, что мы должны оставить детям к восемнадцати по квартире. Частично поучаствовать в покупке своего жилья – да, без проблем, но вот чтобы считать своим долгом вложить в клювик ключик, то нет. Опыт жизни на съемной квартире – прекрасный полезный опыт. Как и воспитание мотивации зарабатывать на квартиру. На какую захочешь сам, а не какую выберут родители.

Наши дети, по крайней мере в больших городах, воспитываются в совершенно ином подходе, нежели мы. Современные родители, когда говорят с ребенком, присаживаются рядом с ним на корточки, чтобы контакт глаз был на равных, а не сверху вниз. Интересуются настроением, учат распознавать эмоции, водят на развивашки, чувствительно реагируют на каждый проснувшийся в ребенке интерес к чему-то, стараются поддерживать его и в то же время не заставлять и не давить, если видят, что увлечение сходит на нет. И вот когда у детей все есть, все в доступе, все самое лучшее, у некоторых наступает откровенная избалованность. Их уже ничем искренне не удивить, не увлечь по-настоящему.

– А можно ли воспитывать ребенка в нежности к себе? Или это тоже будут залюбыши, не приспособленные к жизни?

– Дети всё впитывают через пример. Они не столько слушают, сколько наблюдают. Мы как-то сходили с Верой (ей четыре с половиной) на пробный урок гимнастики, заявленной как оздоровительная. В раздевалке спрашиваю ее потом: «Как тебе, понравилось?» – «Нет, там тетя строгая была, делала больно». А я с трибун видела, как тренер некоторых девчонок «продавливала» в растяжке, кого-то даже до слез, и уже тогда решила, что нужно поискать другой клуб. На мой взгляд, это вообще ни разу не про оздоровительную гимнастику для удовольствия. Рядом одевалась другая девочка, тоже после этого же занятия: «Я больше сюда не пойду, не хочу, мне не понравилось». На что ее мама сказала: «Ты просто ленивая. Ты ленивая! Нужно закрыть рот и слушать, что говорит тренер. И ходить постоянно, тогда будет толк». Вот иллюстрация двух подходов, из которых со временем будет формироваться самооценка и понимание грани, где усилие переходит в насилие, когда «тетя тренер» становится большим авторитетом, нежели собственные ощущения от процесса.

– А что, кстати, для ребенка важнее: отсутствие сеансов у психолога во взрослом возрасте или какие-то объективные достижения, которые часто даются через внешнее принуждение?

– Для ребенка важнее ощущать родительскую любовь, принятие и поддержку. В детстве родители – это такой смягчающий защитный буфер между ребенком и большим миром. И этот буфер в норме не должен быть утыкан иголками. Я когда понимаю, что начинаю психовать, когда сын делает уроки, беру самоотвод и выхожу из комнаты. Бог с ней с той математикой, вернемся к ней, когда остыну. Ну или папа перехватывает. Для меня сохранить отношения с сыном – приоритет. И я сознательно и целенаправленно над этим много работаю, потому что моя первая реакция – начать рычать и давить. И я становлюсь той самой мамой, которой никогда не хотела быть.

Мы ожидаем, что дети будут похожи на нас, будут такими же амбициозными, усидчивыми, дисциплинированными. Но ребенок – это другой мир, другой человек. Он пришел в мир через тебя, но не пришел, чтобы быть тобой.

– В сериале «Переходный возраст» эта идея выразилась в крайней степени. Хочется поговорить про фильм «К себе нежно». Удалось ли в нем передать вашу убаюкивающую, медитативную манеру повествования?

– Это огромный творческий вызов – адаптировать нонфик под художественный фильм. Но когда я читала сценарий, написанный Дарьей Грацевич, следила за героями, за развитием отношений, я представляла, что наблюдаю за всем этим из зрительного зала. И мне было интересно! В фильме много классных шуток, отличного юмора, и самое важное – в нем есть легкий стеб и ирония над идеей нежности к себе как таковой. Герои, которые в итоге приходят к нежности к себе, начинают с очень большого скепсиса. И закатанных глаз: «Господи, как это все надоело!» И это так круто, мне кажется. Призывы к любви к себе сегодня действительно звучат из каждого утюга – и это бесит. Тем интереснее узнать, что помогает героям фильма изменить свою точку зрения и принять эту идею, а не сопротивляться ей.

– В фильме именно с мужа главной героини – с мужчины – начинается история нежности к себе. У вас есть примеры мужчин, которые начали так к себе относиться?

– Однажды мне написал парень: «Я пожарный, работаю в МЧС. Спасибо вам большое за книгу „С тобой я дома“, она помогла мне разобраться в отношениях. Я прекрасно знаю, что делать, когда горит дом, обрушивается здание, как восстанавливаться после тяжелейших дежурств, но я совершенно теряюсь, когда девушка, которая мне нравится, делает мне больно своим поведением». Это очень красиво и честно. В сердцевинке любого бизнес-волка и решалы в дорогом пиджаке, очень сильного с виду, властного и хладнокровного, живет уязвимый хрупкий человек, который очень хотел бы, чтобы его любили за то, что он есть, а не за его деньги и достижения, и которого целовали бы в макушку в прихожей, когда он уходит на работу, и говорили: «У всех мужья как мужья, а ты у меня лучше всех».

– Какова ваша роль в экранизации «К себе нежно»?

– Я выступаю литературным консультантом. Читаю сценарий, предлагаю где-то правки по репликам, отмечаю, если не совсем понятны мотивы героев. Просто, если у меня такой вопрос возник, он и у зрителей может возникнуть. Но правок было совсем немного. Меньше всего мне хотелось лезть в чужую работу. Помните, как в той шутке: «Я ничего в этом не понимаю. Вы специалист. Вот вам деньги, расскажите, как правильно». – «Вот так правильно». – «Я не согласен!» Дарья написала прекрасный сценарий, и фильм, уверена, получится замечательный.

– Нежность к себе – это глобальный общечеловеческий тренд последних десятилетий, но кажется, мир своей жестокостью его отменил.

– Говорить о нежности к себе уместно, когда ты живешь, а не выживаешь. Когда руки больше не заняты сумками и детьми, бесконечной пахотой, гонкой за дефицитом и очередями. Нежность к себе – она про постоянный поиск лучшей жизни для себя, но здесь крайне важен контекст: есть ли у тебя в принципе для этого условия. Человеку важно сначала выкарабкаться из внутренней (или внешней) зоны боевых действий, сделать вдох, выплыть на поверхность, отдышаться, понять, что за ним никто не гонится, у него есть еда и крыша над головой. И вот тогда он потихоньку начнет возвращаться к себе. Поверьте, он сделает это прекрасно без всяких книжек, когда ощутит безопасность.

Интерес и любопытство к жизни просыпаются только в безопасности.

– Тело – это единственная глава, в которой вы говорите про контроль. Почему мы, женщины, готовы от себя отстать почти во всем, но почему-то именно тело не можем не контролировать?

– Я говорю про контроль в аспекте выбора, который у нас есть. Если тебе не нравится, как ты выглядишь, ты имеешь право как ничего с этим не делать, так и менять это. Для меня дисциплина – это не про насилие, не про тиранию. Дисциплина – это про регулярность. Можно два часа в неделю упахиваться в зале, а можно посвящать двадцать минут тренировкам дома на коврике, но каждый день. Я пробовала и то и то. Остановилась на втором. Но пытаться принять и полюбить себя, если ты ощущаешь свое тело как чужое и активно себе в зеркале не нравишься, – это мартышкин труд. Тебя все равно что-то будет раздражать. Тогда сделай с этим «что-то» что-то, уж простите за тавтологию. Найди инструменты и подходы, в которых тебе будет комфортно сбрасывать вес и оставаться стройной. Нежность к себе – про конструктив.

Почему женщинам, которые располнели после родов, часто эмоционально дискомфортно? Потому что они помнят себя в телесных ощущениях до беременности. Помнят себя тонкими и звонкими, легкими и заводными. И в это тело очень хочется вернуться. В тело, где тебе нигде ничего не давит, грудь не распирает от молока, в спине не стреляет от нагрузок. Ты просто хочешь вернуть себе себя.

– У вас были периоды жестких ограничений питания, РПП в какой-то форме?

– РПП не было, а вот в жесткий спортзал я игралась. Ходила пять раз в неделю на полуторачасовые тренировки, делала три пробежки по 12 километров в день и к 30 годам (сейчас мне 40) вылепила себе очень красивое тело, очень рельефное. Это была моя эстетика телесная. Потом я родила двоих детей через кесарево сечение, и сейчас я понимаю, что как бы я ни прыгала и что бы я ни делала, но вернуть плоский живот можно только хирургическим путем. Если мне захочется это сделать, я это сделаю. И право сделать такой выбор, а не жить, подстрадывая от болтающегося живота или пытаясь принудить себя его «принять и полюбить», для меня тоже про нежность к себе.

К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя

Нежность первая, вступительная

…осенью узнаёшь: высшая смелость – быть прозрачным, словно стекло, вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых пальцев, предельная щедрость – дарить нутряное накопленное тепло, настоящая зрелость – уметь доверять, помнить, бояться; в наших краях осенью принято возвращаться, время отсутствия истекло.

Ксения Желудова[1]


Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась жить к маме и сменила работу. Первая перемена болела, вторая отзывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным вызовом: в моем маленьком уютном болотце начались соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претендентов, я вошла в состав редакции, которой предстояло с нуля разработать проект для женщин на TUT.BY – крупнейшем новостном интернет-портале Беларуси. Следующие два с половиной года я работала Кэрри Брэдшоу: писала разудалые тексты об отношениях, полные иронии, стеба и уверенности в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через какое-то время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, постоянного знания не бывает – каждый проведенный бок о бок год меняет картину мира. То, что раньше казалось нормой, перестает ею быть, а то, что расценивалось как чудо, превращается в привычку. Выводы и уроки прошлого перестают быть музейной ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то они работали и защищали от боли, сегодня – мешают движению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот же день) я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы с мужем купили дом с чудесным садом и переехали из Минска в пригород, чтобы слушать, как падают яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но все чаще ловила себя на мысли, что тема расползается в моих руках нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на пол мелким песком – и просит оставить ее в покое. Я поняла, что больше не хочу писать о любви. В том смысле, что другие заботы казались значительнее, ощущались острее, требовали больше внимания и сил. А любовь – ну что любовь… «Если что-то изменится – я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, как ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся через «хочу» или проверочное слово – «надо»?), думать на перспективу («Will you still love me when I’m no longer young and beautiful?»[2]), задаваться вопросами, ответы на которые не ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама. Мне незачем сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей боли: для меня все именно так, как я чувствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как умеют. Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения не делает нас счастлив

...