Глава 1. 20 июня 2025 года — Прибытие
Над Московским вокзалом лениво расходились утренние облака, когда Дмитрий обхватил ладонями тонкую кружку кофе-to-go и вышел из стеклянного купола на Лиговский проспект. Питерское лето в очередной раз оказалось обманчиво прохладным: сырой ветер шевелил полы его лёгкой куртки, выдувал остатки тепла из пальцев, но внутри у Димы кипела лихорадочная, почти подростковая радость. За плечами — рюкзак с аккуратно свёрнутым подарком для сестры, в телефоне — электронный билет, который через двадцать четыре часа должен был привести его в Екатеринбург, а впереди — возможность впервые за два года увидеть Аню и вместе отпраздновать её девятнадцатый день рождения.
1.1 Поезд №072Е «Демидовский экспресс»
На Ладожском вокзале пахло свежеотмытым металлом, тёплой выпечкой и утренней тревогой пассажиров. Дмитрий привычно проверил расписание: отправление 16:02, прибытие — 03:34 на следующий день. Дорога длинная, почти тридцать два часа, но именно в этих медленных перемещениях он всегда чувствовал странное облегчение, словно жизнь разрешала выдохнуть между двумя пунктами назначения.
Он занёс чемодан в вагон, нашёл место верхнее, поставил рюкзак у ног и, присев, достал книгу. Читать не вышло: мысли крутились вокруг сестры. Аня окончила первый курс архитектурного, по фотографиям казалась ещё тоньше и выше, чем раньше, но по голосовым сообщениям было слышно — окрепла, научилась спорить с матерью о пустяках и одновременно заботиться о ней. Их общая квартира на улице Челюскинцев, «трешка» серии П-44, когда-то казалась просторным королевством, теперь вмещала двух женщин, их сложные расписания и горы учебных макетов. В эту же обитель сегодня вечером съедутся Анины подруги, а значит, в доме будет тесно, шумно и жарко.
1.2 Воспоминание о доме
Лет в десять Дмитрий описывал комнату сестры как «мятно-сливочную»: мятные обои, сливочные шторы, запах крем-соды из открытого окна. С тех пор интерьер наверняка изменился, но запахи дома — жареные сырники по утрам, дух картонных коробок с новогодними игрушками, лёгкий аромат маминой пудры — оставались неприкосновенной константой, и каждый раз, переступая порог, он чувствовал себя младше, неувереннее и уж точно добрее.
Он представил, как поздно ночью откроет скрипучий тамбур, поставит чемодан на линолеум с рисунком «под паркет» и услышит знакомое «Дим, ты?» из материнской спальни. Аня, верно, бросится в прихожую босиком, в тёплой пижаме, обнимет крепко, почти до боли. Наутро начнётся готовка, накроют стол в гостиной, поставят новый длинный стол-«гармошку», который мама взяла в аренду «на случай гостей». Дмитрий усмехнулся: у них всегда либо гостей больше стульев, либо стульев — гостей.
1.3 Неожиданный звонок
Телефон завибрировал. На экране высветилось неизвестное петербургское — но знакомое — начало номера +7—921.
«Привет, я Кристина, твоя двоюродная… вернее, наша общая двоюродная, Анина и твоя.
Я уже в Екате, поселилась у тёти Лены. Аня сказала, ты едешь сегодня. Хотела предупредить, что буду у вас на вечеринке и, хм, если поздно закончится, мне придётся остаться на ночь. Ты не против?»
Дмитрий смутился, машинально стёр выступившую улыбку пальцами. Он знал о Кристине только два факта: ровесница Ани, учится на дизайнера костюма, живёт в Питере, но проводит летнюю практику в Екатеринбурге. Из детских фотографий её память не сохранила, так что встреча сулила элемент неожиданности.
— Конечно, не против, — набрал он в ответ, — места хватит.
И уже после отправления сообщения осознал, что «хватит» означает на деле отсутствие свободной кровати: Анина комната забита девушками, мамина спальня — зона неприкосновенная, значит, гостевой диван на него самого. Где же уложить Кристину?
1.4 Уральский пейзаж за окном
К вечеру поезд миновал Вологду, и за мутными окнами поплыли тёмные поля, редкие сосны и ржавые водонапорные башни. Дмитрий лежал на верхней полке, слушал мерный лязг сцепок и представлял, как будут складываться завтрашние диалоги:
— Кристина, привет. Я Дима, брат Ани. Прости за тесноту, но у нас есть большая кружка чёрного чая и кресло-качалка на балконе.
В воображении она смеялась легко, почти тихо, и глаза — непременно светлые.
Мысли, сладко-щекотливые, укачали лучше любого купейного покоя. Поезд нырнул в густую тьму карельских лесов, и мир замолчал.
Глава 2. Вечеринка
2.1 Прибытие в Екатеринбург
Серая платформа Екатеринбург-Пассажирского встретила Дмитрия влажным утренним воздухом и знакомым запахом металла и дизельного топлива. 03:34 — время для тех, кто не спит или встаёт слишком рано. На перроне маячили редкие силуэты: кто-то торопливо затягивался сигаретой, кто-то говорил в телефон приглушённым голосом.
Дмитрий выволок чемодан из вагона, поправил лямки рюкзака и направился к выходу. В кармане завибрировал телефон — сообщение от мамы: «Такси заказала, водитель Сергей на синей Калине, номер Е777ВО196. Спишь?»
Не спал. В купе дремать не получалось — слишком много мыслей о предстоящем дне. Дмитрий представлял праздничный стол, Анины смех, суматоху с гостями, но больше всего — голос Кристины, которая вчера написала ещё раз: «Буду в синем платье, чтобы ты меня узнал».
2.2 Дом на Челюскинцев
Синяя Калина подкатила к подъезду пятиэтажки ровно в половине пятого. Дмитрий расплатился с Сергеем, поднялся на четвёртый этаж и замер перед знакомой коричневой дверью с табличкой «
