Оглавление

Предисловие

В 2021 году я совершил путешествие на машине из Москвы во Владивосток и обратно, чтобы, если не понять умом, так хотя бы посмотреть глазами Россию. Насколько мне это удалось — судить тебе, читатель. Книга основана на заметках, которые писались во время поездки для Тинькофф-Журнала. Рассказываю об этом так, как делал это на кухне с друзьями. Для ещё большего погружения в атмосферу нашей поездки делюсь с тобой эффектными видео, снятыми с квадрокоптера. Для просмотра — наведи экран телефона на любой QR-код. Приятного путешествия.

День 1. Чебоксары

Разумеется, я проспал. Иначе быть не могло, поскольку будильник был заведён на четыре утра, а уснул я в час ночи. Всё-таки мне уже не двадцать годков, когда можно полночи не спать, а утром вскочить бодрым и ринуться из Москвы во Владивосток.

Ох, уж эта Москва! Чтобы покинуть её, не застряв в пробке, нужно быть очень ранней пташкой. План, надёжный как швейцарские часы, рушился в самом начале. «Хорошее предзнаменование, — подумал я, судорожно наливая чай в термос одной рукой, и воду из фильтра в бутылку другой — Ну, и чёрт с ним!»

Зачем я еду? Этот вопрос постоянно задавал себе я сам, задавали его все, кто узнавал о моей поездке. Некоторые фыркали и предлагали слетать на Мальдивы. Другие восхищались смелостью моего замысла. Равнодушных не было.

Пару месяцев назад я ушёл с работы, которой отдал без малого десять лет. Лето было в самом разгаре, мне только что исполнилось тридцать два, и кризис младшего среднего возраста следовал за мной неотступно. Было немного денег, куча времени и старые-престарые мечты о том, как бы прокатиться через страну от столицы до Владивостока. Желание росло и крепло долгие годы. Вот, в детские 1990-е мне хочется пригнать большой чёрный джип из Владивостока, чем тогда занимались уверенные в себе парни. Вот, я читаю истории в блогах о том, как преодолевают бездорожье храбрые путешественники. А вот, уже будучи солидным мужчиной в полном расцвете сил, я смотрю на карту над своим рабочим столом и понимаю, какая огромная часть Родины для меня — лишь разрисованный кусок бумаги, пестрящий названиями мест, о которых я не имею ни малейшего понятия.

Путешествие на автомобиле на дальние расстояния сродни медитации — едешь, а мимо мелькают поля, посёлки, берёзы да ёлки… И, конечно, мысли, вся прелесть которых в том, что они новые, не банальные, не похожие на сто раз пережёванную мысленную жвачку, образующуюся в голове на фоне привычной, монотонной череды дней моей, теперь уже прошлой, оседлой жизни. Периодически перекусываешь придорожной шаурмой и, если тебе везёт, и она оказывается всего лишь едой, а не миной замедленного действия, едешь дальше. А ещё испытываешь необычное ощущение — ты вроде бы уже не тут, не дома, но ещё и не там, в своей точке назначения. Это какое-то определенное измерение, состояние невесомости и между тем, движения. Новый уровень свободы от рутины.

Подготовка к столь важному событию была проведена на высшем уровне. Я сложил во все свободные сумки почти всё, что у меня было. Шкафы опустели, зато багажник стал напоминать тележку барахольщика, у которого был весьма удачный день. Памятуя истории бывалых путешественников, я брал всё, на что падал взгляд: канистру, подушку, трос, инструменты, и прочее барахло. Под конец мне попалась банка протеина, и, недолго думая, я отправил её вслед за всем остальным скарбом.

Маршрут построить оказалось тоже несложно — после Омска дорога на восток одна. Интернет услужливо подсказал мне, что посмотреть в каждом из мало-мальски примечательных городов, и я отдался воле провидения, надеясь, что скучно не будет.

Этой мыслью я успокаивал себя, выезжая со двора дома в шесть утра вместо четырёх, периодически нервно поглядывая на краснеющий от растущего потока транспорта навигатор, который накручивал счётчик оставшегося времени в пути со скоростью света. Начинался дождь. Всё указывало на успешное начало путешествия.

Везение тоже было на моей стороне — на кольцевой автодороге перевернулся бензовоз, и движение оказалось полностью заблокированным. Однако те, кто следил за моей судьбой сверху, недосмотрели: ехать мне было в другую сторону. Навигатор долго пытался вывести меня из города более быстрым путём, но в скором времени жалобно пискнул и сдался. В конце концов, я оказался в пригороде, среди озёр со стелющимся туманом, под ливнем и, неожиданно, в эпицентре народного творчества, о чём свидетельствовали названия магазинов с названиями типа «Нужный» или «Суперболт».

Наконец продравшись сквозь пробки, я оставил за спиной «Шаурмадил» и вылетел на трассу, где уже по-настоящему ехали, а не изображали движение. Как назло, у меня начали слипаться глаза. Древнегреческий бог Морфей мягко обнимал и убаюкивал, нашёптывая, что здоровые люди спят по восемь часов, и мне срочно требуется восполнить недостаток сна, закрыв глаза прямо сейчас. Но нет! Фитнес-браслет показывал, что я выспался за те скромные четыре часа. Не будет же врать браслет, который носят сотни тысяч людей по всему миру. Приходилось терпеть.

Есть не хотелось. Но надо было что-нибудь пожевать, чтобы отогнать сонливость. В ход шли сушки, конфеты и яблоки. Когда уже кто-нибудь изобретёт конфетную обёртку, которую можно развернуть одной рукой? Такому человеку я бы скинулся на памятник, как величайшему благодетелю всех неспящих сладкоежек за рулём.

В асфальте выделялись продавленные грузовиками колеи, очертаниями повторяя холмы, видневшиеся на горизонте. Колеи были большие и глубокие, холмы — маленькие и далёкие. Фуры затеяли гонки, обгоняя друг друга и щекоча коллегам-соперникам, а заодно и мне, нервы. Периодически приходилось стоять на светофорах с реверсивным движением. Дороги делали. Всё шло по плану. Первым пунктом в нём значились Чебоксары, аж за 660 километров от Москвы. Нижний Новгород по пути я объехал, оставив его на десерт, то есть, на обратную дорогу.

Чебоксары гостеприимно располагают на дорогах множество ям, а также искусно вырезанных для ремонта пустот в асфальте. Провалы в дорожном полотне глубокие, и — чтобы не испортить сюрприз — никаких предупреждающих знаков. Видимо, чтобы проезжий люд мог ещё долго поминать город богатым русским словом. Я влетел в одну из ям, чем изрядно подпортил себе настроение. К счастью, не машину.

Сразу еду в музей, посвящённый трактору, он работает до 19:00. По версии «Трипэдвайзора» это достопримечательность №2 в Чебоксарах. Кто я такой, чтобы спорить? Пришлось идти. Музей находится на Чебоксарском заводе тракторов, где выпускают тракторы «Четра». Меня встретили десятки, а может, и сотни маленьких моделей техники. Есть и большие, в которые можно залезать и всё трогать. Правда, на деле интересного внутри мало, всё, что можно было оттуда вынуть, вынуто до нас.

Даже ярого поклонника тракторов не может не волновать вопрос: а что же за городская достопримечательность №1? Поспешу с ответом и сообщу, что это монумент Матери-Покровительнице, представляющий собой здоровенную дылду, раскинувшую руки в стороны. Чья-то нездоровая фантазия в отзывах сравнивает её со статуей Христа в Рио-де-Жанейро, но оставим это весьма лестное для дылды и далёкое от истины мнение на совести комментатора.

Отель с названием города радостно распахнул передо мной двери, а его представитель гостеприимно поинтересовался, почему я смею не брать трубку, когда мне звонят? Пока я искал себе оправдания, мне был выдан ключ с напутствием не мять вторую кровать в номере. Мол, раз я один, так и нечего разлёживаться за двоих. Поражённый высочайшим классом сервиса, я отправился изучать центр. Здесь всё было весьма и весьма гармонично. На набережной стоят кресла-«тошнилки» — потомки аттракционов с детских площадок многих дворов нашей страны. Они крутятся на 360 градусов для максимального обзора, главное — не укачаться до головокружения. Вокруг зелено и мило, тут Остап Бендер фотографируется со стулом и всеми желающими, а там — тюрьма XVI века соседствует с чуть более свежей психушкой. Жизнь течёт неторопливо, как бы намекая на то, что пора завершать сегодняшний день и отправляться в кровать, которую можно мять.

День 2. Набережные Челны

Несмотря на вчерашнюю усталость, встал я довольно бодро, и выпив чаю, двинулся дальше. На пути к Набережным Челнам увидел двух девчонок-автостопщиц. Ну надо же! Вот оно, первое приключение на дороге! Сейчас попробуем, что за зверь этот ваш автостоп. Сперва я их немного проскочил, но потом вернулся и подобрал.

Юные девы исследуют мир и ищут себя в нём, отказавшись от мирского, то есть бросив институт и работу. Оказалось, что наш маршрут почти схож, только их чуть короче, всего до Байкала. Задерживаться в городах у девушек ни желания, ни денег не было. Рассказывают, что давно уже в теме автостопа, хотя одной всего 19, а второй 22 года. Им интересно смотреть новые места, но больше — разговаривать и слушать новых людей. Узнаю два самых популярных вопроса, которые им задают: «А не страшно?» и «Есть ли парень?» Ответы такие: «Страшно» и «Да, есть» (даже если нет, так надёжнее). Обмениваемся контактами, чтобы при желании и совпадающем местонахождении мчать совместно. За разговорами добираемся до места прощания. Но не тут-то было, место оккупировано девицами совсем уж лёгкого поведения, и дабы не создавать конкуренцию за внимание водителя, высаживаю новых подруг чуть дальше.

Набережные Челны ничем не отличались от Чебоксар — до того момента, как я увидел огромную, широченную реку Кама, ранее мне известную лишь по бюджетной марке шин, стоящих на моей второй машине. В целом, город полностью оправдывает название — набережная здесь основная точка притяжения. Тут можно смотреть с горы на Каму, плескаться в Каме, лежать на пляже у Камы, играть в волейбол у вод Камы, совершать вечерний моцион по набережной Камы.

Набережная на протяжении нескольких километров идёт вдоль леса, что приятно, на ней множество лавочек, есть разделение по зонам для пеших и велосипедных прогулок. Хочешь — сиди, хочешь — катайся, или броди по опушке. Я запустил дрон в надежде найти что-то более интересное, чем Кама, но потерпел фиаско. Большую часть кадра всегда занимала река. На этом, пожалуй, все главные достопримечательности заканчиваются, хотя было бы здорово увидеть производство КАМАЗа и посмотреть плотину на реке. Но смотровую площадку для плотины я не нашёл, а Google оказался некомпетентен в этом вопросе, как не мог он ничего сказать и про экскурсии на завод. Приходится довольствоваться муралом с КАМАЗом на одном из домов. План минимум выполнен, утром я отправляюсь в Ижевск.

День 3. Ижевск

На пути в Ижевск неожиданно встречаю станки-качалки, извлекающие нефть из недр. Почему-то я всегда думал, что добыча нефти — это где-то далеко в краю суровых холодов, а не совсем рядом в обычном поле.

В городе жажда кофе берёт своё, а Google подсказывает, что лучшие завтраки — в литературной кофейне. И действительно, кофе прекрасен, а интерьеры великолепны. А ещё есть фишка: можно нарисовать или написать что-нибудь и оставить это под стеклом столика, за которым сидишь. Такого раньше не встречал, просто день открытий какой-то. Конечно же, написал про своё путешествие. Ушёл довольный.

Ижевск кажется энергичным городом, разные кафе и бары борются за твоё внимание. Но, стоит пройти чуть дальше, и видно, как замечательные строения XVIII — XIX веков находятся в запустении и упадке, хотя могли бы радовать глаз. Точки притяжения здесь — музей Калашникова и Свято-Михайловский собор. И то, и другое для искушённого глаза на четвёрку. Музей неплох, но в нём нет, что называется, атмосферности. Ждёшь чего-то этакого, ведь это тот самый легендарный «калаш», который настолько популярен во всём мире, что даже размещён на флаге Мозамбика. А «этакого» нет. Лишь витрины и текст, текст, текст. Может, дело в том, что во время моего визита здесь ещё множество людей, хаотично перемещающихся по залам и ловящих своих детей.

А храм — обычная достопримечательность любого русского города, хоть этот большой и симпатичный. Впрочем, давно известно, что храм, часовня, монастырь, собор, церковь занимают верхние строчки достопримечательностей в российских, особенно провинциальных, городах.

Что же ещё есть в Ижевске? Город противоречив в плане архитектуры. Коротко: сайдинг, поликарбонат, обилие пластиковых окон, зеркальные стёкла, вентфасады и прочая «кровь из глаз» вроде рекламных вывесок без стиля. Там, где преобладает дерево, камень, металл и есть акцент на деталях, глаз радуется, но таких примеров немного. Хотя культурное наследие под современными слоями стройматериалов стыдливо выглядывает и намекает, что было весьма и весьма прекрасно.

Набережную здесь облюбовали занятные скульптуры из металла, особенно приглянулась следующая: «Георгий Победоносец берёт у змея мазок на COVID-19». С некоторых ракурсов город даже похож на Сан-Франциско с его трамваями и холмами. Видимо, чтобы я не забывал, где я, природа врубает ливень, который быстро превращает меня в мокрую мышь, а лестницы кругом — в горные реки. Все прячутся под мостом, очевидно, специалистами по сплавам в горных реках Ижевск не богат. А могли бы и научиться, с такими-то дождями! Вдвойне обидно, что до отеля мне оставалось буквально пять минут. По возвращении в номер, пришлось отпаиваться чаем. Жадный сетевой отель не предоставлял чайник, поэтому воспользовался дедовским способом — греть воду кипятильником в кружке. Впрочем, советские интерьеры отеля вполне соответствовали этому древнему способу, так что всё было гармонично. Вечерний моцион и созерцание поющего фонтана на площади вновь было прервано дождём, но я уже был не новичком в городе и успел спрятаться в номере, выйдя сухим из воды.

День 4. Пермь и область

Более яркие впечатления меня ждали впереди — в Перми. Беглый поиск по достопримечательностям не усилил сердцебиения, поэтому были выбраны две точки вдали от города — музей репрессий «Пермь-36» и Усьвинские столбы. Музей представляет из себя сохранившийся лагерь для репрессированных, кусочек в огромной махине ГУЛАГа. Символично, что, изучая ШИЗО в гордом одиночестве, я оказался за решёткой минут на тридцать из-за внезапного ливня. Повспоминал Шаламова, Солженицына, погрустил, поснимал фото. Для друзей я завёл канал в телеграмме, в котором транслирую всю поездку, поэтому теперь пугаю всех снимками из камеры. Номер холодный, жёсткий, неуютный — не рекомендую, на «Букинге» был бы плюсовой рейтинг только от любителей мазохизма. Зато параша закрывается каменной крышкой — вопрос о том, поднят должен быть стульчак или опущен, здесь не стоит. С одной стороны, тут мрачно, особенно после прочтения историй заключённых, с другой, меня не отпускало чувство, что это очень похоже на некоторые современные деревни и дачные участки. Те же покосившиеся заборы, дворики в травке, неказистые домики. Отличие только в колючей проволоке и небольших вышках на углах.

Выбравшись на солнечный свет, мчу стряхивать сплин и смотреть красоты природы — Усьвинские столбы. Они находятся в пяти километрах от парковки, и на последнем километре в гору меня, конечно же, застаёт дождь. Но разве можно отступить после картинок, подсмотренных в запрещенной сети? Конечно нет, и выручают меня в этом новые кроссовки, не зря купленные в поездку. А я ещё думал, брать их, не брать, казалось, чего там, в городских везде пройду. Ага. Какой я молодец, что взял, говорю себе, и потом буду повторять ещё много-много раз на протяжении всей поездки. Они не скользят, зато к концу похода по раскисшей лесной тропе становятся похожи на тракторы после пахоты. Мок я не зря, и вид действительно был впечатляющим. Голубое небо, зелёные деревья, блестящие после дождя, резко вздымающиеся скалы утёсов и столбов, контрастирующие со спокойными и пологими полотнами леса. Красота, от которой отвык, находилась на расстоянии протянутой руки. Уже не пожалел, что отправился в поездку. Если дальше так и будет, то писать буду кипятком на протяжении всего маршрута и без кипятильника.