Наступившая экологическая катастрофа изменила мир, который мы знали. Аптекарский огород в Москве не стал исключением. Теперь вместо открытого неба — купол; вместо секций — многочисленные плексигласовые кубы. Благодаря технологиям любой желающий может заказать себе домой пластмассовую копию любого растения.

За всеми процессами в Аптекарском огороде следят два охранника. Обыденной ночью они обсуждают последние события человечества, когда к Аптекарскому огороду подъезжает таинственный посетитель.