«Ad Marginem», Ad Marginem сөресіндегі кітаптар

«Глубинная Мексика» (1987) — историко-социологическое эссе этнолога и антрополога Гильермо Бонфиля Батальи (1935–1991). Эта работа — манифест, призывающий пересмотреть устоявшиеся представлений о том, что мы называем национальной культурой, идентичностью и цивилизацией. По мысли автора, Мексика существует одновременно в двух ипостасях. «Воображаемая Мексика» является сконструированным по европейской модели продуктом модернизации — набором образов, далеких от реальной культурной ткани страны. «Глубинная» же, подлинная, укоренена в тысячелетней мезоамериканской цивилизации. Отвергнутая элитами в пользу «воображаемой», «глубинная Мексика» до сих пор продолжает определять реальную жизнь миллионов людей и судьбу страны. Автор бросает вызов понятию линейного прогресса и предлагает под иным углом взглянуть на цивилизационные альтернативы Мезоамерики, обращаясь к ее неколониальным культурам — отвергнутым, но не забытым.

«Сердце искателя приключений» — книга, которая по воле автора существует в двух самостоятельных редакциях. В настоящем издании представлена первая редакция с подзаголовком «Заметки днем и ночью», вышедшая в Германии в 1929 году — за десять лет до второй: «Фигуры и каприччо». В своеобразной художественной записной книжке дневниковые записи, сны и наблюдения Эрнста Юнгера эпохи Веймарской республики складываются в эссе-скетчи, приоткрывающие завесу над демоническим миром, непроницаемым для дневного света разума. Текст одного из лучших стилистов ХХ века в переводе Владимира Микушевича ранее публиковался под названием «Рискующее сердце».

Симона де Бовуар известна широкому кругу читателей в первую очередь как автор «Второго пола» (1949), фундаментальной работы, посвященной исследованию положения женщины и ее угнетения. Спустя 20 лет Бовуар публикует книгу, не уступающую в монументальности знаменитому опусу, в которой рассматривается опыт старости и ее социальное измерение. Цель автора — «нарушить заговор молчания» и ответить на вопросы: как воспринимается обществом старость и что значит стареть? Почему к старику относятся как к «представителю чужого вида», притворяясь, будто его удел — не универсальная судьба всего человечества? Старение — это биологический феномен, находящийся в экономическом и культурном контексте: чтобы понять, как складывается положение пожилого человека, в первой части «Старости» (1970) Бовуар обращается к данным биологии, этнологии, истории и социологии, а во второй — исследует внутреннюю жизнь стариков — она говорит об их отношении ко времени, к обществу, собственному телу, а также к семье, одиночеству и смерти.

В восьми эссе, написанных в 2017–2023 годах, философ Юк Хуэй рассуждает о кризисе западного Просвещения, преодолении модерна и вызовах, брошенных глобальному миру пандемией коронавируса, анализирует феномен неореакционной мысли и переосмысляет пределы искусственного интеллекта, обращаясь к китайскому философу Моу Цзунсаню (1909–1995) и его прочтению кантовского интеллектуального созерцания. Также Хуэй исследует различия философских темпераментов Китая и Европы, прослеживая особую логику и чувственность китайской пейзажной живописи шань-шуй по следам французского синолога Франсуа Жюльена (р. 1951).

Работа итало-британского философа Федерико Кампаньи (род. 1984) — история Средиземноморья, написанная в форме «практического пособия по выживанию» под натиском сил глобального масштаба. Автор фокусируется на кризисах, с которыми в разное время сталкивались жители региона: завоевания Александра Македонского, резко расширившие границы античного мира, падение Римской империи, противостояние христианской и исламской культур в Средние века, ужасы двух мировых войн. Герои книги жили в переломные моменты истории и справлялись с кардинальными изменениями привычной им реальности с помощью радикальных стратегий выживания. Обращаясь к историческим, философским и мифологическим текстам, которые народы Средиземноморья создавали в периоды больших потрясений, и анализируя наиболее устойчивые структуры «времени большой длительности», сохраняющиеся в череде катастроф и катаклизмов, Кампанья ищет воображаемые «иные» миры, где люди в трудное время находили и продолжают находить убежище.

Роман «Путешествие на край жизни» Тезер Озлю (1942–1986) — одно из самых значимых произведений как в творчестве писательницы, так и в истории современной турецкой литературы. Главная героиня, alter ego Озлю, странствует по Европе, следуя по стопам любимых авторов — Итало Звево, Чезаре Павезе, Франца Кафки, Сильвии Плат. Но эта поездка скорее выступает фоном для другого путешествия — вглубь собственных желаний, мечтаний и надежд. Во внутреннем путешествии, балансируя между экзистенциальной тоской и стремлением к свободе, героиня освобождается от оков общественных ожиданий, страха преследования, воспоминаний о «холодных ночах детства» и палатах психиатрических больниц. Нелинейный, поэтический, фрагментарный, глубоко личный, но при этом затрагивающий вечные темы любви, смерти и свободы, роман стал культовым у турецкой молодежи, был переведен на несколько языков и удостоен престижной премии Марбурга. До сих пор он увлекает и трогает читателей разных культур, возрастов и стран, приглашая присоединиться к этому путешествию на край жизни.

«Через Новую Сибирь» — сборник путевых заметок японской пролетарской писательницы Миямото Юрико (1899 —1951), оставившей после себя богатое, но ныне практически забытое творческое наследие. В 1927 году вместе с переводчицей-русисткой Юаса Ёсико она на протяжении трех лет путешествовала по СССР. Очерки Юрико полны красочных впечатлений от Москвы и Ленинграда, поездки по Транссибирской магистрали до самого Владивостока, а также точных наблюдений о жизни советских граждан, социальном устройстве страны, положении женщин и детей в обществе. Сравнивая СССР с буржуазной Англией, Юрико стремится рассказать своим японским читателям о преимуществах жизни при социализме. Но сегодня ее книга — уже не столько агитационное обращение автора к соотечественникам, сколько выразительный травелог, отражающий влияние советского проекта на умы и воображение иностранных интеллектуалов первой половины XX века.

Инго Шульце (род. 1962) — писатель из бывшей ГДР, президент Академии языка и литературы — часто обращается в своих работах к меланхолии немецкого «посткоммунистического состояния». Роман «Праведные убийцы» стал полем для рефлексии об эпохальных переменах в стране через призму жизни дрезденского букиниста Норберта Паулини. Книга начинается как легенда о знаменитом книжнике — аполитичном образованном представителе среднего класса, к которому стекается вся интеллектуальная публика Восточной Германии. Идиллия разрушается падением Берлинской стены: постепенно Паулини теряет покупателей, магазин и жену; его былая отстраненность от мира, находящегося за дверью книжного магазина, трансформируется в радикальные политические взгляды. Шульце мастерски сочетает элементы философской притчи и триллера, аллегории и социальной сатиры, фиксируя метаморфозы эмоциональных переживаний соотечественников. В своем тексте-головоломке автор предлагает порассуждать о том, может ли человек, побывавший в эпицентре тяжелых исторических событий, остаться верным своим принципам.

Трактат по практической метафизике питания с описаниями блюд, рецептами, философскими и социологическими наблюдениями.

Мишель Поль Фуко — французский философ, теоретик культуры и историк. Создал первую во Франции кафедру психоанализа, был преподавателем психологии в Высшей нормальной школе и в университете города Лилль, заведовал кафедрой истории систем мышления в Коллеж де Франс. Работал в культурных представительствах Франции в Польше, ФРГ и Швеции. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей в современной французской литературе.

Роман Николаевич Ким (ок. 1899 — 1967) — советский писатель корейского происхождения, видный японовед и в то же время — сотрудник контрразведки ОГПУ НКВД. Родился в семье эмигрировавшего в Россию корейского националиста; для получения образования был отправлен в Японию и окончил там элитный университет. Впоследствии любовь к японской культуре и одновременно неприятие ее политики стали доминантами его жизни и творчества. В своих очерках Ким описывает культурную лихорадку, охватившую новую Японию, и ее приготовления к войне. Его волнует «дьявольски энергичная» общественная жизнь страны: европейское влияние и духовные искания молодежи, головокружительные виражи моды, литературные скандалы и классовые конфликты. В сборник вошли памфлет «Три дома напротив соседних два» (1934), глоссы «Ноги к змее» (1927), а также избранные статьи, рецензии, рассказы и переводы. Книгу сопровождает подробный комментарий японистки Анны Слащёвой и статья биографа Кима Александра Куланова.

Незавершенный труд Вальтера Беньямина (1892–1940) о зарождении современности (modernité) в Париже середины XIX века был реконструирован по сохранившимся рукописям автора и опубликован лишь в 1982 году. Это аннотированная антология культуры и повседневности французской столицы периода бурных урбанистических преобразований и художественных прорывов, за которые Беньямин окрестил Париж «столицей девятнадцатого столетия». Сложная структура этой антологии включает в себя, наряду с авторскими текстами, выдержки из литературы, прессы и эфемерной печатной продукции, сгруппированные по темам и всесторонне отражающие жизнь города. «Книга Пассажей» — пример новаторской исторической оптики, обозревающей материал скользящим взглядом фланёра, и вместе с тем проницательный перспективный анализ важнейших векторов современной культуры. На русском языке издается впервые.

«Поэтика грезы» (1960) — предпоследняя книга французского философа, теоретика науки и искусства Гастона Башляра (1884–1962), чьи идеи оказали влияние на Барта, Фуко, Сартра и Деррида. Она посвящена созидательной силе воображения, из которого рождаются поэзия и искусство. «Греза» — особое состояние сознания, отличное от сновидения и рационального мышления, творческий акт, связывающий человека с миром через удивительные образы: «…поэтические грезы — это воображаемые жизни, которые раздвигают границы нашего существования и приводят в гармонию со вселенной». От анализа архетипов через феноменологию детских грез автор приходит к космическому измерению мечтания. Эта книга, написанная легким, воздушным языком, пронизанная поэзией Шелли, Новалиса, Рильке, поможет увидеть волшебство в простых вещах, отыскать ключи к творчеству и почувствовать терапевтическую силу мечтания.

Писательница и критик Сьюзен Сонтаг (1933–2004) прославилась блестящими эссе об искусстве. Но это не единственный литературный жанр, к которому обращалась главная интеллектуалка XX века. Сборник «Отчет» — наиболее полная коллекция рассказов Сонтаг, впервые переведенная на русский язык целиком. Малая проза мыслительницы варьируется от аллегории до притчи и автофикшена. Она смело экспериментирует с гибридами жанров, пастишами, элементами фантастики, хитроумно включая в повествование автобиографический материал. Если эссе для Сонтаг — способ выразить мысли, то рассказы — это крик души. Их сюжеты, как правило, противоречивы, ситуации порой неразрешимы. Пытаясь осмыслить глубокие переживания — смерть отца, самоубийство друга, серьезный диагноз, — она составляет на страницах книги своеобразные отчеты. В этих многогранных, неожиданных и очень личных текстах талант Сонтаг раскрывается с новой стороны.

Известный немецкий философ, социолог, теоретик музыки и композитор Теодор Визенгрунд-Адорно (1903 –1969) записывал свои сны на протяжении последних двадцати пяти лет жизни. Разрозненные «протоколы» снов объединены определенными мотивами: смерть, секс, казнь, насилие, образы близких и знакомых, отсылки к произведениям искусства и т. д. Адорно не толкует свои сны, только иногда замечает: «Тут есть чем поживиться аналитику», — он бесстрашно предоставляет читателю право самому интерпретировать откровенные, порой смешные, порой жуткие, но неизменно яркие образы из своего под сознания. На русском языке издается впервые.

Ферментация — один из старейших методов сохранения пищи. Сегодня, в эпоху промышленного производства продуктов и популярности фастфуда, когда «капитализм оторвал жизнь от земли», всё больше людей стали интересоваться «натуральной», «домашней» едой и ее консервацией. Тьен Уен До, юрист, занимавшаяся вопросами охраны окружающей среды, живет на юге Франции и вместе с мужем возделывает виноградник. Однажды увлекшись ферментацией, она обнаружила, что этот процесс таит в себе невероятный творческий потенциал, а изучение «невидимого мира» микроорганизмов расширяет горизонты мышления, побуждает пересмотреть отношение к жизни и смерти, общему и частному, сотрудничеству и эмпатии. Тьен Уен До удалось превратить свой профессиональный опыт и личные эксперименты с ферментацией в увлекательную книгу, проливающую свет на экологический, социальный и политический потенциал тысячелетних традиций приготовления пищи. Эта работа полна восторга от новых открытий, трепетного отношения к природе и интереса к истории.

Книга «Жесты» (1991) философа и теоретика медиа Вилема Флюссера (1920–1991) посвящена феноменологии конкретных действий: говорить, писать, мастерить, любить, разрушать и т. д. Из этих действий, или жестов, складывается повседневное, активное бытие-в-мире, а за их анализом угадывается силуэт бытующего феноменолога. Флюссер возвращает философию на землю: быт и повседневность нуждаются в философской прививке, получив которую они открывают перед нами горизонты истории, культуры, политики, религии и науки. При этом автор сосредоточен на телесном жесте — конкретном движении, наделенном смыслом и выражающем свободу человека.

В эссе «Через линию» (1950) Эрнст Юнгер исследует нигилизм как ключевую проблему современности — болезнетворный процесс, охвативший всю планету. Отталкиваясь от идей Достоевского и Ницше, автор предлагает три подхода к проблеме: диагноз, прогноз и терапию. Если в «Рабочем» (1932) Юнгер видел выход в «тотальной мобилизации», то теперь он говорит о необходимости «пересечь линию» — преодолеть нигилизм через личный опыт свободы, в котором откроется «новый поворот бытия». Этот текст — попытка обрести точку опоры в ускоряющемся техническом мире.

В послесловии к переводу философ Александр Михайловский поясняет ключевые образы и понятия — «нулевая точка», «ничто», «боль», «дикая глушь» — и раскрывает вопросы, затронутые в диалоге между Юнгером и Хайдеггером, который ответил на это эссе статьей «О линии».

Литературный дебют, принесший автору, журналистке Эми Липтрот (род. 1984), премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе за 2016 год и премию британского Пен-клуба за лучшую автобиографию (PEN Ackerley Prize) за 2017-й, — это история о побеге из шумного Лондона на заливные луга Оркнейских островов. Изложенная в форме откровенного дневника, она документирует обретение героиней-повествовательницей себя через борьбу с ложными привязанностями (сигареты — кока-кола — отношения — интернет), которые пришли на смену городским опытам с алкоголем и наркотиками. Когда-то юная Эми покинула удаленный остров архипелага на северо-востоке Шотландии, чтобы завоевать столицу королевства, пополнив легион фриланс-работников креативных индустрий. Теперь она совершает путешествие назад, попутно открывая дикую мощь Атлантического океана и примиряя прошлое с настоящим. То, что началось как вынужденная самоизоляция, обернулось рождением новой жизни. Книга стала заметным событием в современной британской прозе, породив моду на полузабытый уголок шотландского побережья.

Сборник объединяет критические замечания, философские размышления, а также реальный опыт в области фотографии одного из ведущих интеллектуалов Веймарской республики — Зигфрида Кракауэра. Эссе, написанные в 1927–1933 и 1951 годах, помещают фотографию в контекст массовой культуры, городской жизни, мира кино, а также вопросов памяти и истории. Завершается сборник серией фотографий Кракауэра для гипотетического проекта «Curriculum Vitae в фотографиях» с комментарием Марии Цинферт. Всем этим текстам предшествует статья профессора Монреальского университета, литературоведа и историка идей Филиппа Депуа «Кракауэр — теоретик фотографического медиума».

«О королях» (2017) — диалог мэтров современной антропологии о природе монархической власти. Гребер и Салинз не претендуют на стройную теорию, но предлагают читателю тонкий, а подчас остроумный анализ «традиционных» разновидностей королевской власти, ее наиболее распространенных архетипических проявлений. Свои рассуждения авторы строят на впечатляющем объеме этнографических данных, исследованиях америндейских и африканских народов — от монархий Африки и Азии до народов Папуа-Новой Гвинеи и Америки. Издание проиллюстрировано схемами, картами и гравюрой.

Выдающийся французский синолог Франсуа Жюльен (род. 1951) в своей книге «Невозможная нагота» (2000) указывает на принципиальное, но неочевидное различие между западным и восточным мировоззрениями: в то время как в европейском искусстве от античных статуй до современной фотографии обнаженное тело предстает как феномен, неотъемлемый и укорененный в культуре, в Китае Нагота как философская и эстетическая категория невозможна. Ее появление предполагает «морфологическое» мышление, стремление к фиксации формы как воплощения идеи, то есть самую суть метафизики, рожденной в Греции. В китайской культуре же форма, напротив, понимается как нечто процессуальное, подверженное изменению, а потому не требующее остановки взгляда на «голом», а значит, живом теле. Рассматривая произведения китайской графики и живописи и размышляя о невозможности Наготы, Жюльен предлагает по-новому взглянуть на наше представление об истине, бытии и чувственном опыте как таковом.

«Атоллы» — сборник малой прозы японского писателя Накадзимы Ацуси (1909–1942), чье творчество сочетает глубокую философскую медитацию с тонким поэтизмом. В издание вошли два цикла произведений: «Истории Южных островов» и «Атоллы», где автор, отталкиваясь от личного опыта пребывания в Микронезии в 1941 году, возводит хрупкие мосты между временами и мироощущениями. Накадзима, известный своим переосмыслением китайских легенд, здесь обращается к колониальной тематике, исследуя столкновение культур и природу власти. Первый цикл, «Истории Южных островов», включает притчи и рассказы, вдохновленные местными мифами и преданиями и переплетающиеся с бытом островитян. Второй, «Атоллы», представляет собой лирический дневник странствий, где путевые заметки трансформируются в философские эссе. Проза Накадзимы лаконична и детализирована, а его взгляд — одновременно отстраненный и проникновенный — делает эти тексты уникальными свидетельствами эпохи.

Книга французского философа Мишеля Фуко (1926–1984) посвящена периоду в истории медицины, когда на смену старому знанию хирургов и знахарей пришло клиническое мышление. Трансформация теории и практики медицины, поиск новых отношений между врачами и пациентами, реформирование медицинских факультетов и судьбы врачей на фоне драматических событий Великой французской революции — всё это дает Фуко богатейший материал для построения собственной концепции знания, которая окончательно оформится в книге «Слова и вещи». В «Рождении клиники» прослеживается процесс развития мысли Фуко, шаг за шагом вырабатывающего собственное ви́дение истории идей: от ранних прозрений, вдохновленных феноменологией Мартина Хайдеггера и Людвига Бинсвангера, до выверенного структуралистского анализа текстов и постмодернистской критики метафизики. Это делает книгу интересной как для врачей, так и для философов, но прежде всего она адресована читателям, интересующимся историей мысли.