Мы живем во времена потерь — огромных и еле заметных, очевидных и неоднозначных, личных и коллективных. В условиях, когда почти нет возможности игнорировать нестабильность мира, мы учимся справляться со смертью близких людей и непрекращающимся потоком новостей о гибели незнакомых. Немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер перечитывает труды философов (от Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса до Жака Деррида и Джудит Батлер) и писателей (от Джоан Дидион до Иосифа Бродского) в поисках способов справляться с потерями в мире, который все еще кажется знакомым, но уже словно заменен более зловещей версией. И находит надежду в новой — осторожной, менее обнадеживающей и более реалистичной, чем раньше, — «уверенности заниженных ожиданий» по отношению к неопределенному будущему.
Книга не открыла чего-то качественно нового, но вот последние страницы и разговор издателей с нами, читателями, ответила лично мне на вопрос: «Зачем было читать эту работу?»
То, что до этого невыразимым молчанием стояло поперёк горла, вдруг ударило под дых, заставило рыдать и чувствовать себя живой. Вероятно, сыграла общность контекста. Спасибо вам за эти 20 страниц честности.
«Один и ОК» у Шрайбера показалось более логичным и выверенным. В этот раз все сказанное как-то очевидно и местами дидактично (эти уж нам переживания благополучных европейских мужчин). Любопытно, много цитат, но откровений не случилось.
Порой нужно заблудиться, признать, что сбился с пути. Иногда это единственный способ найти себя снова. Иногда удается принять действительность такой, какая она есть, только признавшись себе, что больше ее не узнаёшь.
По мнению Батлер, скорбеть значит принимать «тот факт, что потеря, через которую вы проходите, вас изменит». По ее мнению, скорбь «связана с принятием трансформации, в которой невозможно предвидеть, что будет в конце»[52]. В этом смысле скорбеть означает принять то, что делает с нами время потерь.