Загреб, лето 1991 года. Десятилетняя Ана живет беззаботной жизнью: гоняет на велике с лучшим другом Лукой, заботится о младшей сестренке Рахеле и любит послушать на ночь захватывающие истории, которые ей рассказывает отец. Но эта жизнь заканчивается, когда в Югославии начинается гражданская война. Ана теряет родителей, ее сестру эвакуируют в Америку, где о ней будет заботиться приемная семья. Самой Ане удается спастись, но десять лет спустя, живя уже совсем другую жизнь в Нью-Йорке, она поймет, что должна вернуться — чтобы найти свой дом, узнать, что произошло с близкими ей людьми, прожить тяжелые воспоминания и наконец справиться со своим прошлым, обретя возможность двигаться дальше.
Я понемногу начала припоминать все эти обыденные моменты из детства под эгидой коллективных суеверий, вытесненные до сих пор болезненными воспоминаниями. Ни в коем случае не открывай окна одно напротив другого – иначе на «пропухе», или сквозняке, пневмонию подхватишь. На угол стола не садись, а то замуж не выйдешь. Если от свечи прикурить сигарету, где-то обязательно погибнет моряк. По воскресеньям ногти не стриги. Если что-то болит, натри больное место ракией.
Существовала сложная система передачи вещей на доноску, объединявшая соседей с чужими людьми на другом конце города. Мне всегда было любопытно, кто изначально покупает все эти вещи, и я воображала, как на верхушке цепи какая-нибудь королевская семья заказывает целые кипы одежды, а потом распространяет их по разным родственным каналам сбыта.