Пролог
Здание стояло в центре города, но ночью оно было вырвано из привычной ткани жизни. Снаружи ещё мелькали огни витрин, редкие такси скользили по асфальту, вдалеке перекликались сигналы машин, но внутри царила чуждая, неестественная тишина. Казалось, что стены, напитавшись дневным шумом голосов и шагов, теперь переваривали его в себе, возвращая миру не звук, а гулкое безмолвие.
Коридоры были длинные и одинаковые, и в каждом отражался холодный, ржавеющий свет. Под потолком висели лампочки, слабые и уставшие, некоторые из них вздрагивали, мигали, словно старались ещё немного держаться, хотя их срок давно истёк. Этот свет был похож на дыхание старика, которому каждое новое движение даётся с усилием.
Пол был серый, кафельный, с трещинами и пятнами, которые не уходили даже после десятков уборок. В углах застывала пыль, и запах моющих средств сливался с запахом старого бетона, ржавчины и застоявшегося воздуха. Казалось, что всё здесь давно утратило предназначение
...