Глава 1
Будильник вырвал её не из сна, а из привычного, густого забытья. Звонок был не резким, а каким-то мокрым, булькающим, словно тонул в той же серой массе, что и её сознание. Марина погасила его движением, отточенным до автоматизма, даже не открывая глаз. Ладонь шлёпнулась по тумбочке, нащупала холодный пластик — щёлк — тишина. Но не настоящая. Сразу навалился фоновый шум: за стеной сосед кашлял, надрывно и влажно; за окном, на уровне седьмого этажа, гудела утренняя магистраль, ровный низкий гул, словно дыхание спящего чудовища; в водопроводе что-то всхлипывало.
Она открыла глаза. Потолок. Белый, матовый, с трещиной в углу, которая за год не удлинилась ни на миллиметр, но и не исчезла. «Стабильность», — подумала Марина безо всякой иронии, просто констатируя факт. Факт её жизни.
Встала. Пол босым ступням показался ледяным. Полупустая квартира — нет, не пустая, обжитая, но лишённая… осадка. Следов бурной жизни. Все вещи знали своё место и возвращались туда с тоскливой пунктуальностью. Книги в идеальном порядке на полке, диванные подушки, взбитые ещё вчера вечером, три кактуса на подоконнике, которым требовалось так мало внимания, что иногда она забывала об их существовании неделями.
В ванной лицо в зеркале встретило её знакомым, чуть размытым утренним взглядом. Ни красивым, ни уродливым. Уместным. Таким, которое не привлекает внимания в толпе. Она чистила зуб
... 
