Мария Степанова
Проза Ивана Сидорова

I

 

В городок провинциальный,

а так сказать, да в невысокий-недалекий,

с белыми крутыми берегами,

с по-над берегом гигантскими шагами,

с трубами тяжелых предприятий,

с бабами, похожими на ощупь,

как бутылки в тесных голенищах,

приезжает пьяница-мужик.

   

Почему пьяница – будет ясно из нижесказанного.

В городе нет никого знакомого, тем или этим к нему

                                                                   привязанного.

   

В семь часов вечера закрываются оба обменника.

В привокзальном буфете пиво без ценника.

   

Мужик смотрит туда и глядит сюда.

Он не ведает, делать что и идти куда.

Что на нем: пальто итальянского кроя,

костюм спортивный, то и это сырое.

Сумка с надписью, вижу я только das,

но легко додумаю остальное.

   

Куда он денется, кто ему «да» и даст?

   

Город, положим, Под Снежною Пеленою.

   

Огни погашены.

Осторожно-окрашены

темным заборы, и даже на площади ни мента.

   

Дышит периной новая пустота.

Московский скорый,

ночной который,

вот-вот

отойдет.

   

Начинают движение посменно,

безалаберно и одновременно,

пробные таинственные люки,

за которыми авторские руки

нажимают на кнопки и пробелы.

   

Зал ожидания с криком перебегает курица.

   

В стеклянных дверях проступает ночной патруль.

   

А спящая девочка – ниже руля

некрупного взрослого велосипеда —

а где ее мамка? и чья она, бля?

глаза открывает, с узлов привстает —

и бух, точно в воду, в объятья соседа,

и

...