Снег в августе

Пит Хэмилл

В Восточной Европе сформировался идиш — исключительно гибкий язык, на котором говорили в основном евреи. В его основе лежит средневековый немецкий с заимствованиями слов и фраз из арамейского, иврита и славянских языков, и это делает его совершенно непохожим на немецкий, на котором сегодня говорят в Германии. Несмотря на то что еврейские ученые высказываются об идише как о «вульгарном» языке, литературные достоинства его несомненны

Три ночи кряду Майклу снились какие-то комнаты, одновременно знакомые и незнакомые, в комнатах стояли кровати с коричневыми одеялами и голубыми подушками, а на стульях были развешаны простыни. Над кроватями висели пустые рамы без картин. Кровати были то совсем коротенькими, то длиннющими, и было непонятно, как пройти из комнаты в комнату, а когда он наконец добрался до конца, квартира на этом не закончилась: дальше были другие комнаты, новые и незнакомые, и это наполнило его ужасом. Лаяли собаки, но ему их видно не было. Затем он вдруг оказался снаружи и увидел на крыше фабрики белых лошадей. В темном проходе к конфетной лавке Словацки он заметил человека с землистым лицом и зубастой улыбкой; человек приветственно приподнял свой котелок — и обнаружилось, что верхняя часть его головы сделана из сырого гамбургера. Потом Майкл очутился один в своей квартире, а на стене висело фото отца, и кто-то шаркал к нему в темноте, волоча тяжелые ноги, а мамы дома не было, и папы тоже, и он вбежал в ванную и хлопнул дверью, все вслушиваясь в шарканье, и включил горячую воду, а из крана пошел красный снег и стал подниматься вверх крошечными цветками.

Для Майкла синагога всегда была чем-то откровенно пугающим, будто бы за ее закрытыми дверями совершаются тайные ритуалы, а может быть, и страшные преступления. И, наконец, на Элисон-авеню каждый мог подтвердить, что евреи убили Христа. А если они оказались способны убить сына Божьего, то что же они могут сотворить с обыкновенным ребенком посреди бруклинской метели?