Первая серия
1
Панорама города Санкт-Петербурга с высоты птичьего полёта. Посыпается город. По городским улицам начинают двигаться первые трамваи. Люди выходят на улицы и двигаются в сторону метро.
2
Ранним утром сонный Кашин идет по городской улице. Это крепкий мужчина пред пенсионного возраста. За кадром звучит его голос:
— Меня зовут Виктор Петрович Кашин. Я работаю судмедэкспертом. Каждый день обследую убитых и составляю заключения об их смерти.
3
Всё, что происходит в этой сцене — гиперболически преувеличено. Будто действие происходит во сне. Где-то замедленно, а где-то ускоренно. Кашин в прозекторской проводит вскрытие трупа. Ноги трупа дергаются в конвульсиях. Кашин зловеще улыбается…
4
Сонный Кашин приходит на автобусную остановку. Смотрит на дорогу: нет ли автобуса? Впереди — пустынная улица.
— Если вы думаете, что покойники меня волнуют, то вы ошибаетесь. За свою долгую жизнь я их видел столько… что и не посчитать.
Понимая, что есть некоторое время, Кашин садится на лавочку, спиной опирается на спинку и закрывает глаза.
— Работа мне порядком надоела, но радует, что до пенсии мне осталось всего девяносто восемь дней. Девяносто восемь…
5
Опять перед нами возникают кадры, похожие на сон: Кашин стоит на набережной с удочкой в руках. Поплавок прыгает на поверхности воды. Кашин наматывает леску на бобину. Она идет с большим трудом. Кашин старается изо всех сил. Результат улова — маленькая рыбка.
— Через девяносто восемь дней я буду только отдыхать.
6
На остановке никого нет. Поэтому Кашин расслабляется и вытягивает вперед ноги.
— Давным-давно я был женат. Жена ушла, потому что не выносила запах формалина. С тех пор я живу один в двухкомнатной квартире, которая досталась мне от родителей.
7
Продолжение сна Кашина: Он подходит к жене. Она принюхивается и начинает чихать от аллергии. Ставит на стол чемодан, в который забрасывает вещи. Затем закрывает его, забирает со стола и быстро покидает квартиру. Кашин садится на стул в центре комнаты и обхватывает голову руками. Сначала кажется, что он плачет, но потом принимается плясать от радости.
8
Заслышав шум двигающегося транспорта, он открывает один глаз, чтобы взглянуть на номер маршрута. Увидев нужный номер, медленно поднимается, подходит к бордюру и останавливается, дожидаясь пока длинный автобус, вывернет к остановке.
— И всё бы было ничего в моей жизни, если бы не Костя Гришин… В принципе: он хороший малый. У нас в отделе он появился недавно. Сам того не желая, меня подставил…
9
Продолжение сна Кашина: За столом в кабинете сидит Кречетова. Перед ней стоят Кашин и Гришин, опустив головы. Кречетова машет перед ними кулаком. Гришин показывает пальцем на Кашина. Тот отрицательно вертит головой. Кречетова поднимается из-за стола и грозно указывает Кашину в угол. Кашин вздыхает и идет в угол. Стоит в углу и горько
