Мыс
— Так ты летишь со мной?
— А у меня есть выбор? — с улыбкой отвечает супруга.
Мое любимое выражение глаз: с легкой иронией, светом, льющимся из глубин души, и едва заметной тенью грусти.
— Конечно, я с тобой, несмотря на мой страх перелетов.
Позже, когда я вспоминал этот момент, всегда думал: что бы было, если бы она отказалась?
Может, не произошло бы того, о чем мне так мучительно больно вспоминать?
— Когда мы улетаем, завтра?
— Нет, думаю, что еще неделю мы пробудем на острове.
Солнце уже разошлось в полную силу, могучую, дающую жизнь, но способную и испепелить, как страстная любовь. Я сижу в патио перед домом. Моря почти не видно, но слышен шелест волн, тот самый, который приятно будит тебя утром и сопровождает почти весь день. Мерный, неповторимый.
На столике передо мной стоит высокий стакан с чистой водой. Сейчас, в жару, это самое ценное, что можно представить. Чистое, неподкрашенное и неразбавленное — всегда самое ценное. Будь то вода, любовь или вера.
Тишина. Спокойствие. Как будто нет в жизни страшных, ужасных вещей. События прошлого растворяются, уходят. Будущее, с его страданиями и горестями, еще не наступило. В душе хотя бы на мгновение воцаряются мир, покой, гармония. И только в глубине твоего существа какая-то часть тебя замечает Тень, которая всегда с тобой. Та же самая Тень, которая видна в глазах супруги, даже когда она улыбается.
Тень, которая напоминает, укоряет, судит и приговаривает тебя. Наша любовница, сил которой хватает на нас двоих, которая никогда не предаст и не оставит ради кого-то другого.
Она спит с нами, просыпается за мгновение до тебя и терпеливо ждет. Чтобы быть с тобой каждую секунду дня, не забывая прихватить часть последующей и почти каждой ночи.
— Хочешь прогуляться, дорогая?
— Нет, — отвечает жена. — Сходи один, хочу закончить кое-что, по мелочам.
Дорожка из садика возле дома ведет на мыс, выдающийся, наверное, на целый километр в море. Проходя по тропинке, виляющей среди цветущих кустов, вдыхая ароматы, выхватывая взглядом юрких ящерок, выскакивающих из-под ног, я успокаиваюсь все больше и, наконец, дохожу до конца мыса. Природа — великий художник, и сегодня ненатужно, как бы между прочим, походя, продолжая заниматься своими повседневными делами, взращивая все живое, сочиняя мелодии для певчих птиц, собирая воду в реки, легким движением выписала для меня очередную неповторимую, прекрасную картину. Краски для облаков подобраны в тон морской пене, изумительные полутона моря, небрежные силуэты парусов и лодок, — чувствуется рука Мастера!
Но не это поражает меня. Мыс выходит в море, разделяя пространство перед тобой на две части. Слева — все в темном цвете, даже барашки волн скорее серые, нежели белые. Волны небольшие, но, вглядевшись, ты видишь, что в море разбросаны осколки скал, большие валуны, обросшие темно-зеленым мхом, и морская вода, налетая на них, создает водовороты, бурлит где-то в глубине яростно, с остервенением, пытается смыть, разрушить вековые камни навсегда. Но ничего не выходит, и ей остается только делать вид, что все в порядке. И лишь пытливый взгляд может заметить, какая борьба происходит внутри, не на жизнь, а на смерть. И этой войне столько же лет, сколько и морю, и скалам.
Справа же совершенно другая картина. Море прозрачное, спокойное, иссиня-голубое. Солнце выглядывает из-за облаков и показывает, как прекрасна может быть жизнь в своей чистоте. Лучи света пронизывают толщу воды, ничего не скрывая, кажется, виден даже песок на дне, подсвеченный золотым. Удивительно, справа нет ни скал, ни камней, только золото солнца и песка, голубая стена света, отраженная от поверхности моря.
Да, это другой мир!
Но мыс удивительным образом связывает, объединяет две разрозненные части картины.
И стоя посредине, ты ощущаешь себя участником и совсем не случайным персонажем.
Темное море слева. Светло-синее море справа. Мыс посредине. Бескрайнее небо над головой. И ты — маленький, как точка во Вселенной, беззащитный, смиренный, постигающий мудрость Природы, пытающийся понять, как жить, когда свет и тень, покой и водовороты, черное и синее — все здесь, одномоментно присутствуют в твоей жизни, исключая и дополняя друг друга.
Я возвращаюсь домой. Жена, покончив с бытовыми мелочами, мирно спит на софе в гостиной, укрывшись легким покрывалом. Ограждая от легкого шума улицы, криков чаек и мелодии автобуса с мороженным, тихо играет ноктюрн Шопена, настраивая на то, что подремать с удовольствием можно и днем.
Тень, — наша совместная боль, наша постоянная подруга, хитрая и изворотливая — видимо, сама устала от своей настойчивости и злобы и решила отдохнуть. По крайней мере, сейчас я почти не чувствую ее присутствия в нашей жизни.
На остров я прилетел, чтобы писать книгу. Но отчетливо понял, что жизнь здесь абсолютно не располагает к работе и мое написание книги все больше отдаляется. Наоборот, захотелось какой-то легкости, беззаботности. Нельзя писать книгу в домике возле моря. Жизнь на острове — это не про работу. На острове нужно купаться, пить днем розовое вино и заниматься любовью.
Но чтобы писать книгу, мне нужна другая обстановка, другой город: сумрачный, с узкими улицами, вековыми зданиями из потемневшего известняка, торговым портом и судами, моряками и грузчиками с натруженными руками, суровыми лицами, обветренными, загорелыми, которые безмолвно говорят, что жизнь — это не развлечение, а тяжелый труд и ты это рано или поздно поймешь. Решено, нужно ускорить наше отбытие с острова.
