Оглавление

Посвящается моим детям.

Ведь нет большего счастья,

чем видеть счастливыми своих детей

Предисловие

Добро пожаловать в мир, где ничего не делать — это не только нормально, но и глубоко осмысленно. Эта книга, «Тонкое искусство бесполезности», — не просто философский трактат или набор идей. Это личное путешествие, исследование и история о том, как я сама училась отпускать навязчивое стремление быть полезной и находить счастье в праве просто быть. Позвольте мне поделиться с вами, с чего всё началось, почему бесполезность стала для меня откровением, и как она может изменить ваш взгляд на жизнь. Давайте начнём это путешествие не торопясь, ведь спешка, как вы уже, наверное, догадались, — не наш союзник.

Моя дорога к полезности: детство и ожидания

Всю свою жизнь я стремилась к полезности. Это стремление уходит корнями в моё детство, которое было далеко не безоблачным. Денег в семье не хватало, мама сильно болела, из-за чего родителям приходилось много работать, а мне — хоть чем-то им помогать, поскольку я была единственным ребёнком в семье. В такой обстановке на меня, судя по всему, накладывались определённые ожидания — что я должна помогать, быть поддержкой, брать на себя больше, чем, возможно, следовало бы в моём возрасте. Или, может быть, я сама возложила на себя эти обязательства — это уже другая история. Но факт остаётся фактом: я всегда воспринимала себя как необходимый элемент какой-то системы, без которого эта система просто не будет работать. Я брала на себя то, что, наверное, не должна была брать, но на каком-то этапе это стало для меня базовой основой и частью моей идентичности. Это было единственной моей опорой.

Бремя ответственности и бегство от неё

Так я выросла во взрослого человека, который чувствовал свою ответственность перед всем миром и необходимость быть нужной и полезной всем и каждому. Я искренне верила, что без меня мир просто рухнет, сломается, и я не имею права не включаться в процессы, происходящие вокруг. Будь то помощь близким, решение чужих проблем или участие в каждом деле, я считала, что моё присутствие и вклад — это обязательное условие для того, чтобы всё держалось на плаву. А также это единственное условие моего существования.

Несмотря на всю тяжесть ощущений, что я должна, и на мне лежит огромнейшая ответственность, большую часть осознанной жизни я, как ни парадоксально, старалась избегать этой ответственности перед другими и перед миром. Но единственное, что у меня получалось — уходить от ответственности перед собой. Я всегда пыталась вырываться из системы. Любой. Я не могла долго работать на кого-то, для меня быть в каких-то постоянных проектах, отношениях и партнерстве было крайне сложно, непонятно и прямо-таки давяще. И каждый раз, когда я чувствовала давление с чьей-то стороны (а оно было постоянным), я выходила из отношений, партнёрств и прочего. Это было моим способом сбежать от гнёта ожиданий, хотя внутренне я всё равно продолжала нести груз ответственности.

А еще мне было невыносимо ощущать свою ненужность и бесполезность. И тогда я тоже сбегала. То есть, как вы уже поняла, я сбегала всегда — когда нужна, потому что тяжело нести груз ответственности, и когда не нужна — потому что просто-напросто не понимала, а как это, просто быть.

Замкнутый круг.

Стремление к нормальности и одновременно к свободе

Мне всегда казалось, что я стремлюсь быть нормальной, соответствовать каким-то общепринятым нормам и стандартам. Но, оглядываясь на свою жизнь сейчас, я понимаю, что на самом деле всю жизнь стремилась вырваться из состояния полезности и нормальности. Я практически никогда не работала на какой-то «понятной» и «правильной» работе, в структуре или системе. Я редко была в длительных отношениях. Кроме первого брака. Но это совершенно иная история. Я не задерживалась где-то очень долго. Всё моё существо кричало о желании делать что-то бесцельно и бездумно и не вступать в какие-то понятные, системные и длительные отношения.

Шесть лет я была вице-президентом некоммерческой организации, когда все вокруг кричали: «Найди нормальную работу!». Никто не понимал, зачем работать там, где тебе не платят стабильную зарплату. Со ста долларами в кармане я поехала на стажировку в Америку, хотя все твердили: «Господи, что же ты делаешь, куда ты едешь, зачем тебе всё это нужно?». Никто не понимал, зачем делать то, что не принесет понятного результата. Я и сама не понимала. Но зачем-то делала.

Я постоянно стремилась к какому-то росту через обучение, через новую информацию, через познание других граней. Себя, людей, мира. Но это не был классический путь — пойти в университет и отучиться. Это было иное взаимодействие: путешествия, поездки, общение с людьми, которых я не понимала. Это были люди других религий, других принципов, других социальных слоёв — как выше меня, так и ниже, других сексуальных ориентаций. Всё, что я делала на протяжении всей своей жизни, было стремлением познать абсолютно иную сторону существования, к которой я могла прикасаться только через других людей, только берез «бесполезные» действия.

Это было непросто, но безумно интересно, и именно это позволяет мне сейчас видеть мир более объёмным. Через призму бесполезности в прямом смысле этого слова я научилась видеть мир шире, вышла за свои собственные рамки и границы и начала понимать иные процессы.

Именно бесполезность в привычном для окружающих смысле дала мне возможность заглянуть за границы своего тогдашнего представления о себе, жизни, мире, любви, отношениях и пр.

Поиск счастья и разочарование в полезности

Со временем я начала понимать, что система нормальности и подчинения общепринятым правилам совсем не работает, если цель — стать / быть счастливой. Всё, что я делала, ни в коей мере не приближало меня к гармоничному состоянию, к перманентному ощущению счастья. Я очень много исследовала, занималась наблюдениями за другими и самонаблюдениями, читала, изучала, переписывала, допускала, тестировала гипотезы, искала ответы на огромное количество вопросов. Я меняла себя, работала над собой, но, как ни странно, ни на йоту не приближалась к счастью. Достигая каких-то результатов, я снова и снова оказывалась в той же точке — без внутреннего покоя, без чувства удовлетворения и с перманентным ощущением внутренней тревоги. Полезность, к которой я так стремилась, не приносила мне того, чего я искала.

Открытие бесполезности как свободы

И вот, совсем недавно, взглянув на свою жизнь с другой стороны, начав познавать философию бесполезности, я увидела, что могу быть в стабильности, в проектах, в отношениях, в партнёрствах, в дружбе без напряжения и без давления. Когда всё строилось через давление, мне всегда хотелось сбежать. А давление, как ни странно, я создавала сама. Поскольку это была единственная понятная для меня стратегия существования. Но когда я почувствовала, что можно БЫТЬ без давления, перестало хотеться убегать. Бесполезность дала мне свободу оставаться в отношениях и делах, не чувствуя себя скованной ожиданиями или обязательствами. Ни своих, ни чужих. Она научила меня ценить моменты бездействия, находить красоту в бесцельных вещах и понимать, что быть бесполезной — это не слабость, а искусство, которое может наполнить жизнь новым смыслом.

Все мои искания, все мои прошлые, на первый взгляд, бесполезные действия привели меня к тому, что сейчас я абсолютно спокойно отношусь к стабильности и постоянству. Для меня отношения — это теперь то, в чём я хочу развиваться. Я не сбегаю из проектов, не сбегаю из партнёрств, я иду до конца и готова быть даже там, где я не чувствую свою прямую полезность. Потому что зачастую, чем больше мы хотим быть полезными, тем сложнее нам находиться там, где мы находимся.

Сейчас в моей жизни желания сбежать нет нигде и ниоткуда. И это как раз результат того, что я смогла принять свою бесполезность и готова идти в любое взаимодействие из неё.

Заключение предисловия

Эта книга — результат моих размышлений, наблюдений и личного опыта. Я хочу поделиться с вами этим путём, чтобы вы тоже смогли взглянуть на свою жизнь под другим углом. Возможно, вы, как и я когда-то, чувствуете, что без вас мир остановится. Но что, если это не так? Что, если счастье кроется в том, чтобы просто БЫТЬ, а не делать?

На протяжении всей книги мы будем исследовать разные грани бесполезности — от философии и психологии до отношений и технологий. Но пока просто вдохните, расслабьтесь и позвольте себе хотя бы на минуту задуматься: а что, если вы не обязаны быть полезным каждую секунду? Вы это заслужили. Добро пожаловать в мир бесполезности — мир, где можно дышать свободно.

Введение: Почему бесполезность — это искусство

«Самое полезное в жизни — это то,

что кажется бесполезным,

ибо в этом скрыта свобода быть собой.»

— вдохновлено философией «Дао дэ цзин», Лао-цзы

Представьте себе породистую кошку. Не обычную дворовую мурлыку, а настоящую аристократку с родословной длиннее, чем у некоторых королевских семей. Она стоит целое состояние — цена за эту пушистую красоту заставляет кошелёк содрогаться. И что вы получаете взамен? Абсолютную, восхитительную, бесстыдную бесполезность. Она не охраняет дом, не ловит мышей, не приносит тапочки. Её единственная задача — БЫТЬ. Быть красивой, быть надменной, быть собой. Она грациозно шествует по вашему дому, словно по подиуму, и вы, затаив дыхание, любуетесь её лоснящейся шерстью и высокомерным взглядом.

Но это ещё не всё. Эта кошка требует ухода, достойного королевы. Специальные шампуни, чтобы её шёрстка сияла, как бриллиант. Особая еда, которая стоит дороже, чем ваш собственный ужин, — и попробуй только предложить ей что-то «не того уровня», она скривит мордочку и отвернётся, будто вы предложили ей помои. Ей нужны витамины, игрушки ручной работы, когтеточки из экологически чистого дерева. И гладить её можно только тогда, когда она соизволит это позволить — в остальное время вы получите лишь холодный взгляд и, возможно, лёгкий царапок, как напоминание о том, кто здесь главный.

И вот парадокс: несмотря на всю эту бесполезность, высокомерие и бесконечные траты, вы любите её без памяти. Вы готовы на всё, лишь бы она была довольна. Вы часами рассказываете друзьям о том, как она сегодня лениво потянулась или посмотрела на вас с лёгким презрением. Вы выкладываете её фото в соцсети, собирая восторженные комментарии. Почему? Потому что в этой бесполезности есть что-то магическое, почти священное. Она не должна ничего доказывать, не должна приносить пользу. Её существование — уже само по себе искусство.

А теперь представьте другую икону бесполезности — картину, скажем, «Мона Лиза» Леонардо да Винчи или «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Эти произведения искусства не выполняют никакой практической функции. Они не согреют вас зимой, не накормят, не защитят от дождя. Их «полезность» неочевидна, и всё же они стоят целые состояния, хранятся в самых престижных музеях мира и охраняются так, словно от них зависит судьба человечества. Почему? Потому что их ценность — не в утилитарности, а в том, что они заставляют нас чувствовать, думать, спорить, восхищаться. «Мона Лиза» с её загадочной улыбкой не даёт ответов, но вызывает вопросы. «Чёрный квадрат», кажущийся на первый взгляд простым и бессмысленным, переворачивает представление о том, что такое искусство. Их бесполезность — это вызов, это красота, это смысл, который мы сами вкладываем в них. Они существуют просто ради существования, и в этом их сила.

Но бесполезность проявляется не только в искусстве или в простом бытии. Подумайте о ритуалах, которые на первый взгляд кажутся абсолютно непрактичными, но несут в себе колоссальный смысл. Возьмём, к примеру, инаугурацию президента в любой стране. Это событие, на которое выделяются огромные бюджеты, собирается множество людей, и, казалось бы, с точки зрения практичности, оно совершенно бесполезно. Зачем тратить столько ресурсов на церемонию, если можно просто подписать бумаги и приступить к работе? Однако, если заглянуть глубже, такие ритуалы имеют огромное значение. Инаугурация формирует имидж лидера, создаёт образ власти, помогает самому президенту осознать себя в новой роли и войти в систему. Это символический акт, который укрепляет доверие общества и задаёт тон всему правлению. Без этой «бесполезной» церемонии переход власти мог бы казаться незавершённым или лишённым значимости.

Подобные ритуалы встречаются не только в политике. В университетах мы проходим посвящение в студенты, надеваем мантии на выпускной и получаем дипломы на торжественных церемониях. В религиях мы участвуем в обрядах, которые не имеют прямой практической пользы, но формируют чувство принадлежности и глубинного смысла. Все эти действия, на первый взгляд, максимально бесполезны, но если посмотреть в корень, они несут мощный символический заряд. Они помогают нам осознать важные этапы жизни, почувствовать себя частью чего-то большего, укрепить свою идентичность. Бесполезность таких ритуалов — это не пустота, а пространство для значения, которое мы сами в них вкладываем.

Так и с бесполезностью в нашей жизни. Мы привыкли бежать, добиваться, производить, оправдывать каждый свой вздох. Нас с детства учили, что ценность человека измеряется его продуктивностью, достижениями, вкладом. Но что, если я скажу вам, что истинная свобода, истинная красота кроется в умении быть бесполезным? Быть как та породистая кошка — существовать просто ради существования, не оправдываясь и не извиняясь за это. Или как «Чёрный квадрат» — быть вызовом системе, не поддаваясь её требованиям полезности. Или как ритуал инаугурации — казаться ненужным, но нести в себе скрытую силу. В этой книге я хочу показать вам, что бесполезность — это не порок, не слабость, а тонкое искусство, которое можно и нужно освоить.

Мы разрушим мифы о том, что каждый день должен быть «полезным». Мы научимся ценить моменты, когда ничего не происходит, и находить в них смысл. Я расскажу, как я сама пришла к пониманию, что бесполезность — это не конец, а начало. Как перестать чувствовать вину за лень, за отдых, за «потраченное впустую» время. И, возможно, вы тоже начнёте смотреть на себя с той же любовью и восхищением, с какими смотрите на ту самую капризную, дорогую, невероятно бесполезную кошку, на загадочную улыбку «Моны Лизы» или на торжественность ритуала, который, несмотря на свою кажущуюся бесполезность, меняет восприятие мира.

Добро пожаловать в мир, где ничего не делать — это не преступление, а привилегия. Где бесполезность — это не недостаток, а стиль жизни. Давайте вместе научимся быть красиво, дерзко и бесстыдно бесполезными. Ведь у жизни нет никакого смысла, кроме того, который вкладываем мы сами. И если мы выбираем вкладывать смысл в бесполезность, в право просто БЫТЬ, то кто может нас за это осудить?

Глава 1: Философия бесполезности

«Пустота делает колесо полезным,

бесполезность делает жизнь полной»

— вдохновлено учением Лао-цзы, «Дао дэ цзин»

Добро пожаловать в мир, где ничего не делать — это не только нормально, но и глубоко осмысленно. В этой главе мы отправимся в путешествие через века и культуры, чтобы понять, откуда взялась идея бесполезности, почему она может быть формой бунта и как, парадоксально, она способна приносить пользу. Мы начнём с исторических корней, затем разберём бесполезность как протест против системы, и, наконец, задумаемся над вопросом: а не является ли бесполезность на самом деле скрытой формой пользы? Давайте разбираться, не торопясь, ведь спешка — враг нашего искусства.

Исторические корни: от даосизма до современности

Идея бесполезности не нова. Она не родилась в эпоху мемов про прокрастинацию или видеороликов о том, как провести день, лёжа на диване. Её корни уходят глубоко в историю, в те времена, когда люди начали задаваться вопросами о смысле жизни, труда и существования. И, как ни странно, многие древние философии не только не осуждали бесполезность, но даже возводили её в ранг добродетели.

Даосизм: искусство «у-вэй» или не-действия и учение Лао-цзы

Начнём с Древнего Китая, с философии даосизма, которая возникла примерно в VI веке до нашей эры. Одним из основоположников этого учения считается Лао-цзы, легендарный автор трактата «Дао дэ цзин». Лао-цзы учил, что истинная мудрость заключается в следовании естественному пути — Дао, который не требует усилий, борьбы или стремления к внешним достижениям. Один из ключевых принципов даосизма — «у-вэй», что буквально переводится как «не-действие» или «действие без усилия». Это не значит, что нужно сидеть сложа руки и ничего не делать в буквальном смысле. Скорее, это идея о том, что не нужно вмешиваться в естественный ход вещей, не нужно насильно стремиться к результатам. Лао-цзы сравнивал это с водой: она мягка, податлива, кажется бесполезной в своей текучести, но именно благодаря этому преодолевает самые твёрдые препятствия. «Вода приносит пользу всем существам, не борясь с ними», — говорил он. В этом и заключается сила бесполезности по Лао-цзы: не бороться, не доказывать, а просто