Знаменитый представитель литературного модерна начала ХХ века Габриэле д'Аннунцио всегда наполнял свои романы, тем, чем пытался «украшать» свою собственную жизнь. Модные костюмы, роскошно обставленные покои, посещение знаменитых игорных домов, путешествия на трансатлантическом лайнере — все это броские составляющие и стиля жизни самого писателя и его литературных персонажей. Писатель просто обожал преподносить своё собственное донжуанство, как некий «эталон для подражания». Этим он часто от души наполнял свои романы — как реальные, так и книжные. Свою страсть к великой итальянской актрисе Элеоноре Дузе он не постеснялся выставить на всеобщее обозрение в романе «Огонь». Насколько он реалистичен, а насколько вымышлен — судить вам, дорогой читатель.
надо быть свободным и счастливым, обладая твоей истинной, безграничной любовью для того, чтобы создать прекрасное творение, ожидаемое людьми. Мне необходима твоя вера, необходимо творить в радости. Одно твое присутствие делает мой ум бесконечно плодотворным. Сейчас в твоих объятиях я услышал среди молчания целый поток музыкальных мелодий.