Ставка
Он снова сел за стол.
Игроки уже были на месте. Один — в чёрной кепке, другой — с пустыми глазами. Третий — не смотрел ни на кого, только в карты, которых ещё не раздали.
Он положил на сукно две вещи: старую фотографию и слово, которое не называл вслух последние пять лет.
— Ваша ставка принята, — сказал дилер. Рот его двигался чуть иначе, чем голос.
Первая партия была лёгкой. Он выиграл. Ему вернули запах. Тот самый — от её волос. Пыльный, немного сладкий, с нотами печенья. Он вдохнул — и слёзы выступили на глазах.
Он снова сел за стол.
На этот раз — поставил сон. Тот, где она идёт к нему через поле, а он не может сделать шаг. Сон, в котором она оборачивается. Он никогда не видел её лица там. Но знал — это она.
Игра шла медленно. Долгие выкладывания, почти бесшумные. Как будто карты не из бумаги, а из времени. Он проиграл. Дилер кивнул — и сон ушёл. Словно вытерли страницу.
Он хотел расстроиться. Но не смог — не помнил, о чём сон.
Он снова сел за стол.
На этот раз — поставил имя. Не своё. Её.
— Высокая ставка, — сказал дилер. И посмотрел на него. Впервые.
Карты были тусклыми. Слова, написанные на них, — менялись. Одна говорила: «помни». Другая — «не смотри». Третья была пустой.
Он выиграл.
И услышал, как в соседней комнате зашуршали шаги босыми ногами. Как скрипнула дверь, которая не скрипела много лет. Как голос — не голос, а отголосок — произнёс:
— Ты ведь знал, что не стоит.
Он улыбнулся.
Но когда повернулся — не узнал лицо. Оно было собрано не так. Глаза — как её, но не с её воспоминаниями. Улыбка — как на фото, но в ней не было тепла. Только голод.
— А теперь моя ставка, — сказала она.
Он попытался уйти. Но стол уже исчез. Осталась только комната. Только она. И игра, которая никогда не заканчивается.
