Глава 1

Утро

7:00

Утро – самое тяжелое время суток

для всех! Доказано британскими учеными. Серьезно. Специалисты из университета Хоккайдо выяснили, что утром кортизол куда активнее и агрессивнее, если так можно выразиться, нежели вечером.

Помните все эти мемасики про котиков и Наташу, которую пытаются достать из постели любыми доступными и даже запрещенными методами? Все мы немного Наташа, причем каждый день, независимо от времени года и положения стрелок на часах, но обязательно в момент, когда нас разбудили. И тот, кто выступает в роли кота[6], – ваш личный враг номер один.

Как правило, этим врагом становится вовсе не будильник и даже не Алиса или Маруся, а матушка, маменька, мааааама, мать, или как вы привыкли называть женщину, что каждое утро готовит вам завтрак и постоянно спрашивает: «Шапку надел? Суп поел?»

Помню, когда я была маленькой, меня невозможно было поднять с кровати. В комнате холод собачий, даже ковер на стене не спасал от ледяного ветра – угловая комната, а дому в прямом смысле слова больше ста с гаком лет. На батарее меня всегда ждали теплые колготки, колючие, разумеется, других тогда не делали. Мама еще с вечера заботливо водружала их на радиатор. И момент, когда нужно было вынырнуть из-под теплого одеяла, был самым страшным. Мама могла ходить ко мне каждые пять минут, говорить, что пора вставать, что уже показывают «Кэнди-Кэнди»[7], но я продолжала лежать.

Положение спасал папа – он врывался в комнату со словами, что время восемь утра и я опаздываю в школу. Будучи отличницей и примерной девочкой, я пугалась – да-да, каждый раз, хотя и знала, что наверняка меня в очередной раз дурят, подскакивала и летела пить чай из пакетика, есть горячий бутерброд с сыром и смотреть «Черепашек ниндзя», аутентичных, а не 3D-монстров, уж прости, и «Солдатов капитана Пауэра»[8].

На этом мои скромные воспоминания о школьном детстве заканчиваются. Как видите, стрессом особо не пахнет. Разве что адреналин подскакивал и заставлял выбираться на эту вашу наружу.

Еще я помню, что никогда не понимала, как можно вставать без будильника и тем более просыпаться раньше него. Пришлось трижды стать мамой школьников, в детский садик-то можно опаздывать или и вовсе не ходить, чтобы прокачать в себе эту сверхспособность. Хотя, честно, я жду не дождусь, когда младший достигнет возраста, при котором можно будет не вставать, чтобы провожать его в школу. И нет, мне не стыдно.

В общем, готова поспорить, что ты, как и я, ненавидишь утро. И у тебя для этого, как и у меня, есть весьма веские причины.

Лично мое утро сейчас начинается с того, что по мне начинает скакать псяоми, как зовет его мой сын, и требовать, чтобы с ним погуляли. Хотя на самом деле это белый бишон-фризе, больше похожий на свалявшуюся овцу. И не дай бог я его не выведу – тогда мое утро уже заведомо будет изгажено. В прямом смысле слова.

А дальше меня ждет игра: разбери сушку; запусти стирку; переложи стирку в сушку; разбери посудомойку; собери посудомойку; приготовь завтрак тем, кто его не будет есть; приготовь обед тем, кто, скорее всего, правильно, тоже не будет его есть; приберись по верхам; сходи в душ и езжай на работу. И все это пока горит одна спичка. Иногда в этот список вклинивается необходимость погладить рубашку и брюки сыну, или рубашку старшей дочери, или поход в магазин за пергаментом либо солью, которые внезапно и так некстати закончились. Как ты понимаешь, в каждом из этих моментов меня подкарауливает кортизол. Потому что может оказаться, что кто-то, и это точно не я, с вечера не запустил посудомойку, а кто-то случайно поставил на паузу стиральную машинку или умудрился за утро так засвинячить ванную, что пока не приведешь ее в порядок, из дома не выйдешь. Да, мамы они такие – странные.

А теперь я позволю себе пофантазировать, что же вызывает стресс у тебя поутру. Загибай пальчики каждый раз, когда я угадаю. Вангую, что хотя бы в 80 % случаев я попаду в точку:

• Необходимость рано вставать.

• Занятая ванная.

• Заставляют завтракать.

• Нечего надеть / заставляют одеться по погоде.

• Ты снова опаздываешь.

• Черт, еще и в школу нужно идти…

А теперь давай пройдемся по каждому из этих удручающих моментов и посмотрим, что можно со всем этим сделать.

7:00… 7:05… 7:10… Ранний подъем[9]

Я тебя сейчас, возможно, удивлю, но всего каких-то лет восемь-десять назад ты вставал и не в такую рань. Да-да, а ты думал, для кого крутят мультики с 5 утра? Именно! Не так давно ты был тем самым тоддлером[10], который подскакивал ни свет ни заря и требовал каши и зрелищ, и чтобы с тобой тут же шли гулять, играть и всячески развлекать. И родители вставали и тащились варить кашу, обжигая спросонья пальцы, готовить пышный паровой омлет, непременно из перепелиных яиц, так как они гипоаллергенные в отличие от куриных, включали мультики и пытались доспать еще хотя бы полчасика.

Они бы и сейчас, честно, поспали бы еще часик, а лучше парочку, но им нужно отдирать себя от кровати и собираться на работу, а по ходу этой пьесы под названием «День сурка», будить тебя и твоих братьев-сестер, при их наличии, и подгонять всех дружно в школу или колледж.

И даже в выходные им не удастся поспать, если у тебя есть младшие братья/сестры… Но, как говорит моя старшая дочь: «Матушка, это был твой выбор – рожать троих детей». И ведь не поспоришь, кто ж знал, что надо будет отдирать себя от кровати ни свет ни заря?!

В общем, вставать в такую рань – дело абсолютно неблагодарное, особенно те 10 месяцев в году, когда до 9 утра на улице непроглядная тьма и хмарь, а в лицо дует то ли снегом, то ли дождем, то ли всем вместе.

А между тем, я знаю детей, которые и вовсе встают в 5:30 утра (!), и искренне им сочувствую и параллельно восхищаюсь их стойкостью. И они не просто встают, но потом еще полтора часа добираются до школы, но об этом чуть позже.

С одной стороны, ранний подъем – это насилие над личностью и циркадными ритмами[11], которые у всех нас разные. В идеальном мире хотелось бы вставать с постели, когда захочется, или вовсе не вставать. А с другой – это так не работает.

Слишком много спать не менее вредно, чем недосыпать, и даже вреднее. Вспомни те случаи, когда ты спал все выходные напролет, а после вставал весь разбитый – нашему мозгу нельзя так много отдыхать, иначе он начинает деградировать.

Плюс мы все-таки живем в социуме, который не может подстроиться под всех и вся, и потому вынуждены играть по правилам, которые установили для нас и во имя нашего блага. Так что режим дня действительно имеет значение. И да, это привычка, которую можно выработать.

Если бы я читала следующие строки вслух тебе и твоим друзьям, я бы приготовилась, что меня освистают, забросают тухлыми яйцами, как это было принято у клакеров[12], демонстративно громко двинут стулом, хлопнут дверью и всячески выкажут свое неудовольствие, презрение и обложат эвфемизмами и нелицеприятными эпитетами, известными с появления устной речи. Но, прости, как уж есть.

Что можно сделать?

Раньше ложиться. Не закатывай глаза. Правда. Я сама та еще полуночница и в целом, если мне попалась интересная книга, я могу и до рассвета ее читать, а после страдать целый день и клевать носом по клавиатуре на работе и даже пристраиваться вздремнуть на диванчике, свернувшись клубочком. Чего уж там, эти строки я печатаю, когда на часах далеко за полночь, но только потому, что в остальное время у меня физически нет возможности это сделать, поскольку есть основная работа, а еще обязанности мамы. Хотя на самом деле, конечно, все это не более чем отмазки.

Будучи подростком, мне кажется, я и вовсе не спала, но у меня была УВАЖИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА: интернет был дешевым и доступным, потому что телефон был никому не нужен и связь не прерывалась. И только с 2 ночи до 6 утра у меня была возможность успеть все посмотреть и выкачать песни и фильмы. Уверена, у тебя таких уважительных причин каждый день на 100500 лайков и комментов в тележке, а сколько еще рилсов посмотреть надо, и вот тот новый сериал про «Переходный возраст»[13], который ты пропустил, а тут уже и второй сезон «Уэнсдей» подвезли целиком. Но это не отменяет необходимость сна.

Самый эффективный сон с 21:00 до 00:00, когда час за два идут. И ты и правда можешь встать в 5 утра и переделать все дела. А вот если ляжешь за полночь, то пиши пропало – во сколько бы ты ни встал, будешь чувствовать себя, мягко говоря, помятым. Все дело в гормоне сна – мелатонине[14], пик его выработки приходится именно на позднее вечернее время. И если ты упустишь момент, то попросту после не сможешь уснуть и не получишь свою дозу натурального снотворного, которое твой организм вырабатывает на регулярной основе, а ты и не в курсе.

Лайфхак

Чтобы пробуждение было не таким болезненным, поставь на будильник приятную мелодию, которая с первой секунды заряжала бы тебя эндорфинами.

Саундтрек твоего (ладно, моего) утра:

1. «Утро», Эдвард Григ из сюиты «Пер Гюнт»

2. «Последний герой», группа «Кино»

3. «Сидели и курили», группа «Сплин»

4. «Полет валькирий», Рихард Вагнер из «Кольца нибелунга»

5. It’s Raining Men, The weather girls

6. Имперский марш из «Звездных войн»

7. Good Day Sunshine, The Beatles

8. Mr. Sandman, The Chordettes

9. The House of the Rising Sun, The Animals

10. I feel good, James Brown

11. What a wonderful world, Louis Armstrong

12. Pretty Woman, Roy Orbisson

13. Hallelujah из «Шрека»

14. Hit the Road Jack, Ray Charles

15. La seine, Pop Tiracks

Осторожно, ошибка!

Раз за разом переставлять будильник на пять-десять минут так себе вариант.

Во-первых, доспать толком не получится, пять минут недостаточно, чтобы вернуться в фазу быстрого сна, когда мы максимально отдыхаем.

Во-вторых, ты проспишь и будешь на взводе, что опаздываешь, ужасно опаздываешь, как тот кролик с карманными часами. Разве что тебе не грозит казнь от рук Красной королевы[15].

В-третьих, есть риск проспать окончательно. И если в краткосрочной перспективе возможность выспаться звучит как лучший саундтрек отличного настроения, то в долгосрочной оборачивается проблемами.

Прогуливать первые уроки. Вангую, что родители готовы предать меня анафеме за это предложение, даже не дочитав его до конца. Прогуливать школу – плохая затея, как ни посмотри, однако в большинстве школ первыми уроками нередко идет внеурочка, которая вообще-то к посещению не обязательна и оценки за нее не ставят. И при желании можно спокойно раз в пару недель не являться на отдельные первые уроки. В конце концов пробки никто не отменял. Но делать это стоит только с ведома и молчаливого согласия родителей в виде буковки «Н» в ЭЖД.

Лайфхак

Сейчас появляется все больше школ, в которых уроки начинаются не с 8:30, а с 9 утра! А в некоторых, из-за большого количества детей и нехватки кабинетов, уроки и вовсе сдвигаются на 10 или 11 утра. Плюс есть вторая, а иногда и третья смена. Но это уже совсем печальная история. Да, это может быть в какой-то степени неудобно при наличии активной дополнительной жизни в виде музыкальной, спортивной или художественной школы, но зато можно высыпаться по утрам и вставать, когда за окном рассвело.

Призвать на помощь гаджеты. Умные часы и браслеты умеют отслеживать фазы сна и будить тогда, когда это будет максимально быстро, безболезненно и с пользой для тебя, а значит, и для окружающих. Вставший не с той ноги подросток – это четыре всадника апокалипсиса в одном лице.

Осторожно, ошибка!

Прикрывать недосып мнимыми болячками. Родители – существа трепетные и очень тревожные. Они затаскают тебя по неврологам, терапевтам, гастроэнтерологам, в зависимости от того, на какие симптомы ты будешь ссылаться, а врачи пренепременно что-нибудь да найдут. Потому как абсолютно здоровых людей не бывает, есть плохо обследованные. А потом, родители, даже самые гиперопекающие как бабушка из «Похороните меня за плинтусом»[16], все-таки не дураки, и если уж сами не слышали про синдром Мюнхгаузена[17], то добрые доктора точно в какой-то момент на него намекнут. И вот тогда есть риск, что, когда тебе и правда будет плохо, они снова спишут все на твое желание поспать. Как в той притче про мальчика, который кричал «Волки, волки!». Чем дело кончилось ты, наверное, уже догадался.

Важно!

Если ты день за днем ложишься спать в адекватное время: в 21:00–23:00, но при этом с трудом засыпаешь, мучаешься бессонницей, без привязки к гаджетам и думскроллингу, подскакиваешь ни с того ни с сего в 4–5 утра, а после не можешь уснуть или не можешь нормально проснуться в 7 утра – честно скажи об этом родителям. И попроси сходить с тобой к терапевту и неврологу. А если тебе 15 или больше, то ты и сам вполне можешь сходить к врачам и обрисовать свои проблемы со сном.

Хороший врач выдаст направление на анализы крови и, возможно, на парочку УЗИ, поскольку дефицит ряда микроэлементов и витаминов может вызывать все то, что я перечислила выше.

NZT-48 тебе, конечно, никто не выпишет, а вот витамины группы B или «Магний цитрат» на ночь вполне могут порекомендовать.

И да, не пытайся заниматься самолечением – все витамины можно принимать только по рекомендации врача и только с точными данными, сколько этих витаминов есть в твоем организме. Профицит порой бывает куда опаснее дефицита.

Не веришь? Погугли, что бывает, если переборщить с витамином А – поверь, тебе не понравится.

Лайфхак

Качество сна напрямую зависит от твоего спального места. Так что есть повод пообщаться с предками на предмет ортопедического матраса, подушки и тяжелого одеяла.

7:30 Занято!