Глава IV. Лирическая поэзия Александрии
Лирический жанр, то есть стих, исполняемый под аккомпанемент лиры, первоначально охватывал всю поэзию; но это слово утратило это значение у древних и не сохранило ничего от него у нас, так как ни один поэт больше не поет; все пишут, читают или декламируют свои стихи. Тем не менее, под общим названием «лирическая поэзия» мы все еще классифицируем три совершенно разных жанра. Это ода или песня, которая, когда посвящена религии, носит названия гимна, кантика, кантата и кантилена. Это шансон, который охватывает жанры дифирамба, романса и элегии. И, наконец, баллада — героическая или романтическая. Греки, оставившие нам образцы большинства этих нюансов, приписывали каждому из них особые ритмы. Элегия, например, имела дистих, и истоки этой формы стиха и этого вида песенной поэзии, несомненно, одни и те же.
Разнообразие этих жанров позволяет понять и разнообразие их судеб. Поскольку поэзия высокого чувства требует ситуации, подобной той, в которой блистает эпическая поэзия, эти две ветви, растущие из одного ствола, обычно расцветают вместе. Гораций и Вергилий были современниками, как и Вольтер и Жан-Батист Руссо. Однако эти два жанра также блистают с большим интервалом друг от друга. Между «Илиадой» и «Олимпийскими играми» — пять веков. Религиозная ода порой тем возвышеннее, а элегия тем трогательнее, чем глубже унижение народов и чем сильнее их потребность в утешении.
Что касается религиозной оды, самого величественного жанра поэзии, то Греция осталась ниже древнего Востока, а ее поэты теперь превзойдены поэтами христианского Запада. Правда, религиозное чувство несколько раз пробуждалось у греков, особенно в века упадка, с изрядной энергией; и эти века насчитывали значительное число религиозных поэтов, восторженных писателей и философов-мистиков, но у них не было выдающихся лириков. Из всего, что александрийская школа создала в этом жанре, нам достаточно назвать произведения четырех второсортных гимнологов.
Эти четыре поэта принадлежат к четырем разным эпохам, четырем разным религиям или, по крайней мере, четырем разным оттенкам доктрины. Это политеистический ритор Каллимах, доктор Церкви Климент Александрийский, гностический доктор Валентин и философский епископ Синезий. Их гимны объединяет то, что ни один из них не предназначен для поклонения и что во всех них господствует не столько нравственное чувство, сколько религиозная наука.
В первом преобладает мифологическая эрудиция, во втором — теософские рассуждения, в третьем — христианская догматика, в четвертом — неоплатонический мистицизм.
Эти сочинения представляют собой своеобразную религиозно-философскую историю Александрии.
Шесть гимнов Каллимаха, посвященных восхвалению Юпитера, купальням Палласа, Цереры, Аполлона, Дианы и Делоса, в целом проникнуты тем благочестивым характером и той лирической подвижностью, которые встречаются в античных сочинениях этого жанра. Но ни один из этих персонажей не доминирует с достаточной энергией. Ей не хватает драйва, экзальтации, возвышенной неустроенности оды. Сила чувства заменяется силой идеи. Еще лучше, если над идеей господствует наука, а прогресс разума настолько планомерен и научен, что подавляет или замораживает все порывы сердца. Мысли в целом серьезны и нравственны, но не строги. На самом деле, она часто чрезвычайно снисходительна и мягка, и достаточно взглянуть на несколько строк, в которых поэт говорит о благосклонности богов к самым прекрасным нимфам, чтобы убедиться, что эти песни никогда не предназначались для поклонения. Мой друг, чье имя пользуется большим авторитетом в ученом мире, М. Бернгарди, очень духовно называет эти гимны программами, написанными для нужд новых эллинистических церемоний Египта. Я принимаю это в определенных пределах, для области идей, теории. Именно так священные традиции античности должны были быть облечены в форму для александрийских греков. Но эти композиции были приемлемы только там. Никаких попыток читать или петь эти гимны в святилищах или во время процессий не предпринималось. Исключение составляет гимн Церере. Напротив, кажется, что в этих очень длинных произведениях единственной целью поэта было воспроизвести, со всеми украшениями искусного кадированного языка, судьбы самых поэтичных божеств Греции. Действительно, Каллимах перечисляет их имена, качества и блага, описывает с тщательностью, которая скорее удовлетворит ученого, чем верующего, места, где они родились, места, которые они лелеют, праздники, отмечаемые в их честь, и поклонение, которое они получают в своих храмах. Его восхваление Делоса и рассказ о путешествиях на этот плавучий остров, колыбель стольких богов, не имеют иной цели, чем другие гимны.
В чем же поэтическая ценность этих рифмованных речей?
Тон Каллимаха в целом торжественный, как и его тема, а его стиль, почти всегда напыщенный, соответствует благородству его мысли. Однако он не смел и даже не возвышен; в его стихах много науки, мифологии, истории и географии, а не религиозных размышлений. Его движения свободны, но не легки, а в эпизод он бросается только с помощью искусных переходов. Однако он не стесняется приложить к своей теме похвалу любимому царю, и это справедливо, ведь в античности не было более любимого царя, чем Птолемей Филадельф. В своих священных песнях он даже делает язвительные намеки на своих врагов, и ясно, что он гораздо больше поэт в своей ненависти, чем в своей благодарности. Вот эти прекрасные стихи, которые, как считается, были направлены против Аполлония, упрекавшего его в недостатке идей и неумении написать произведение любого объема.
Зависть втайне сказала Аполлону: «Я не люблю поэта, чьи стихи не так многочисленны, как волны Океана». Но Аполлон оттолкнул ее ногой и сказал ей: «Течение реки Ассирии длинное, но с ее водами течет много ила и трясины». Поэтому Церера не позволяет «мелиссам» (ее жрицам) приносить ей воду из любого источника. Та малая капля, что льется чистой и неоскверненной из священного фонтана, для нее — самое изысканное, что может быть.
Это поистине прекрасная и гениальная поэзия, полная жизни и чутких образов. Поэзия Каллимаха всегда украшена, даже если она не прекрасна; мы охотно останавливаемся и с любовью возвращаемся к его наполненным благодатью картинам. Он подражает гимнам, известным как гомеровские; но ко всем своим предметам он относится с собственной наукой. Его темы слишком богаты, и он развивает их с самодовольством, как эрудированный поэт, а не вдохновенный кантор; но если он иногда притворяется энтузиастом ритора и если он изобилует теми образами, которые обычны в школах; если он часто рассеян и если его этимологические игры немного напоминают работу учителя, которую он выполнял в пригороде Александрии, мы все же поражены и иногда ослеплены красотой его языка. И кого могут не тронуть сцены, подобные этой, в которой, изобразив Диану, наказывающую провинившийся город, оскорбивший природу и гостеприимство, он продолжает в таких выражениях: «Горе тем, кого преследует ее гнев! Их стада пожирает мор, а их поля опустошает град. В упадке лет они оплакивают своих сыновей, умерших раньше их; а их жены, умершие в дни родов или родившие только в ужасах войны, никогда не воспитывают своих детей. Напротив, счастлив тот, кому вы улыбаетесь! Его удобренные борозды покрываются колосьями кукурузы, его быки размножаются, его богатство увеличивается, а могила разверзается под его ногами только в конце долгой и мирной карьеры. Раздоры, разрушающие самые прочные дома, не разрывают его семью на части, и в его доме свекровь и невестка всегда сидят за одним столом.
Это не гений, а изобретательное искусство; и Овидий был прав, когда сказал о Каллимахе:
Battiades semper toto cantabitur orbe;
Quamvis ingenio non valet, arte valet.
Было бы легко привести отрывки из Каллимаха, которые убедили бы большое количество критиков в некой строгости в этом отношении; но легко было бы ответить другими, которые показали бы слабость.
В любом случае, библиотекарь Птолемеев, предлагая свои стихи двору, Музею, библиотеке и своим верным каллимахийцам, поместил среди богатых коллекций, о которых он составлял аргументированные каталоги, множество прекрасных образцов, пригодных для воспитания вкуса к религиозным сочинениям.
Однако нам придется вернуться на пять столетий назад, чтобы найти второго лирического поэта в Египте, и чтобы найти его, мы должны перейти от языческой школы к христианской; ведь на берегах Нила политеизм больше не вдохновлял на другие гимны. Иудаизм, каким бы секуляризованным он ни был, ни на минуту не пытался подражать греческим песням Давида, которые он перевел в прозу без особого изящества и верности. Поэтому нам приходится возвращаться в эпоху христианства, чтобы найти новые песни, посвященные религиозным чувствам.
Первые гимны, сочиненные христианским гением в Александрии, вероятно, не сохранились; это были гимны гностического лидера Валентиниана, который не захотел или не смог остаться в Александрии и все произведения которого, кажется, погибли, включая «Верную мудрость», которую так часто утверждают, что она находится в рукописях наших библиотек.
Гимны Валентина, сочиненные для тайного богослужения небольшой секты, так и не вошли в литературное движение; и если мы должны сожалеть об их утрате, то не во имя поэзии, а во имя теософии или того света, который они могли бы пролить на гимны христиан.
Самый древний из них, или, скорее, самый древний из тех, что мы имеем, написан Климентом Александрийским, одним из лидеров Дидаскалии. Это не что иное, как своего рода центон из коротких стихов, ряд эпитетов о Спасителе. Правда, эти эпитеты, выражающие великие истины и великие надежды, окутаны какой-то таинственной неясностью, которая захватывает душу и передает глубокие эмоции; но хотя автор питался лучшей литературой, и даже в этом маленьком памятнике можно распознать писателя с культурным образованием, этот центон не вошел в общую литературу Александрии.
С другой стороны, гимны Синезия, христианского поэта, который не учился в Дидаскалее, был учеником Гипатии и любил все светские занятия, как Климент, не будучи, как он, врачом-евангелистом, очевидно, сыграли определенную роль в теософских доктринах века и произвели некоторый фурор в политеистических школах. Синезий, епископ Птолемаиды, каким он был, вел переписку с одним из самых прославленных профессоров Александрии и был одним из учеников этой школы. Поэтому его стихи представляют собой любопытный памятник светской культуры и христианских теорий. Хотя они были написаны не в Александрии, они являются наиболее верным изображением философско-религиозного эклектизма, который должен был исповедовать любой ученик этой знаменитой школы. По правде говоря, Синезий, родившийся в Киринее, похоже, недолго прожил в Александрии, поскольку мы находим его то в Афинах и Константинополе, то в Киринее и Птолемаисе; тем не менее, он изучал математику и философию у александрийцев. Он слышал Ипатию еще до того, как отправился в Афины, то есть в конце пятого века. Он несколько раз останавливался в Александрии и, наконец, женился там в 403 или 404 году. Все это указывает на постоянные отношения.
Поэтому мы можем считать епископа Птолемаиды самым искренним представителем той части ученых, которые, несмотря на свою античную ученость и политеистические пристрастия, позволили обратить себя в христианство. Действительно, именно несмотря на свой вкус к независимости и светской литературе, а также на свои взгляды на душу, которые не совпадали с церковными, он позволил посвятить себя в епископы в 410 году, решив продолжить свои научные отношения с Гипатией, чьим урокам он следовал.
Приобщенный к ученому миру и великим школам, имея в своем распоряжении огромное состояние, потомок Геркулеса (таково было происхождение Синезия) наслаждался отдыхом так же, как и при дворе Аркадия. Он любил поля и возделывал свои поместья даже больше, чем искусство и литературу. «Я более практичен, — говорил он в то время, — в обращении с лопатой и жалом, чем с пером». Для епископа это была довольно странная ситуация, но для писателя она была необычайно поэтичной. Это вдохновило Синезия на написание только религиозных стихов, и до нас дошли десять его гимнов, которые являются лучшим памятником духовной поэзии того времени. По сути, они стоят выше гимнов Прокла и гимнов Орфея, которые датируются теми же веками. Что касается орфических гимнов, то все они обращены к низшим божествам, гениям или философским персонификациям, и были написаны не более для нужд поклонения, чем гимны Каллимаха. Гимны Прокла, которые, возможно, послужили для них образцом, носят более откровенный и благочестивый характер. Они дышат искренней верой и благочестием, а их темами являются одни из величайших божеств — Солнце, Музы и Венера. Однако в них нет ничего от внушительного характера гимнов ее ученика Синезия, ведь епископ Птолемаиса и Прокл были сокурсниками, учениками и друзьями Гипатии.
Один момент, по которому гимны Прокла и Орфея похожи на гимны Синезия, заключается в том, что все эти произведения были предназначены для философской медитации, исключая всякую идею применения к общественному богослужению.
Другое дело — их происхождение с точки зрения времени и доктрины; ведь гимны Орфея принадлежат позднему неоплатонику, как и гимны Прокла и Синезия, и в этом отношении последние представляют собой лишь один из самых любопытных памятников смешения доктрин.
Но с других точек зрения они возвышаются и над Орфеем, и над Проклом. Если так называемый Орфей предается чисто схоластическому мистицизму и превращает свои песни в игры разума, в которых вера полностью отсутствует, то Синезий, напротив, берется за самые грандиозные тайны религии. По правде говоря, он придает философский оттенок молодому христианству, как Прокл придает философский оттенок старому политеизму; но он оставляет своего товарища далеко позади, когда ему удается изобразить догмы в соответствии со священными текстами, величие Бога, его силу, рождение Спасителя, искупление.
Выделив его таким образом среди подражателей, следует с полной откровенностью сказать, что он поет о святой вере на профанической лире. Став христианином, поэт из Птолемаиды все еще был так полон Анакреоном и Сапфо, что постоянно подражал им, называл их с первых же стихов и, взявшись за серьезные темы, был вынужден прежде всего исключить другие мысли и другие образы.
«Войдите, — сказал он, — гармоничная лира.
После песен старца из Тэоса,
после акцентов лесбийки,
заставь звучать на более серьезной ноте
стихи, которые не восхваляют молодых девушек
с вольной улыбкой,
ни соблазнительные прелести
влюбленных…
Синезий чувствует, как христианин, что заботиться о Боге — это самое великое дело, и что
Ядовитая сладость
земных любовей,
сила и красота,
золото и слава,
тщетные почести короны,
ничто по сравнению с
размышлениями, которые имеют Бога своим объектом.
Поэтому поэт поднимается с великим порывом к самым высоким размышлениям; он поет
Того, кто сам себе
свое начало,
сохранитель и отец существ,
кто не родился от другого.
Кто царит на высотах небес.
Увенчанный бессмертной славой,
Бог покоится непоколебимо.
Чистое единство единиц,
первичная монада монады,
которая объединяет в себе то, что есть
самое простое и самое возвышенное,
и дает им рождение
в божественных рождениях.
Изливаясь оттуда
в первой форме,
невыразимая монада распространилась,
облекаясь в силу
с тремя вершинами,
божественный источник,
окруженный, как гирлянда,
красотой своих детей,
Сына и Святого Духа,
выходящих из Центра,
катящихся вокруг Центра.»
Синезий здесь прерывает свою дерзкую лиру и кричит ей хранить молчание о тайнах свыше. Но вскоре он вновь возвращается к этим секретам с новой смелостью:
Все принадлежит тебе, говорит он, о Царь,
отец всех,
родной отец,
предшествующий твоему отцу, без отца,
сын самого себя,
один предшествующий одному,
зародыш существ,
Центр всего,
корень миров,
сияющий свет
первоначальных вещей.
Отец веков,
Жизнь веков
Дух, который порождает духи,
который дает жизнь богам,
который создает души,
источник источников.
Из всех этих эпитетов Синезий еще не удовлетворен. Эта тайна Троицы, с которой он столько раз сталкивался в триадах Плотина и Платона, он не может достаточно воспеть, восхититься ею. Он всегда боится, что сказал слишком много, и никогда не верит, что сказал достаточно. Он вновь возвращается к ней в своем четвертом гимне:
Монада монад,
отец отцов,
звезда звезд,
идея идей,
бездна красоты,
отец миров
интеллектуальных, невыразимых,
откуда ароматное дыхание,
парящее над массой тел,
создало другой мир.
Я также пою о Сыне,
первородном
и этом святом дыхании
центре Отца,
центре Сына.
Мы видим это хорошо, эти гимны не были более предназначены для христианского культа, чем гимны Каллимаха, Прокла и Орфея для языческого культа. Это песни философа-поэта, которые едва ли были бы понятны собору епископов: этот стиль был понятен только для конгресса платоников или гностиков. И это не только в лирическом восторге, что Синезий использует эту терминологию, которая, должно быть, удивила Церковь; сами идеи представляют собой странное смешение платонизма и христианизированного гностицизма. Мне недавно упрекнули за неоплатонизм и гностицизм в предпочтениях, которые я никогда не обнаруживал; я не хочу, в свою очередь, нагнетать на епископа пятого века обвинения, столь лишенные разумности; но я не могу не отметить в гимнах Синезия язык, который свидетельствует о слишком большой близости к Платону и Плотину, Василиду и Валентину. Действительно, он говорит о душе мира, о душе человека, о его белых крыльях, о его тяжеловесных крыльях, о двух чашах, из которых она пила, о крылатом драконе, который ее соблазнил:
Этот демон материи,
это облако души,
этот друг идолов,
который возбуждает против наших молитв
лаянье.
Как и врачи, которых я только что назвал, Синезий говорит о тюрьме души, о ее освобождении, о ее возвращении к Богу. Как и они, он признает не только властителя мира, что было бы очень ортодоксально, но и властителей мира, что является гностическим и неоплатоническим. Как и они, он говорит о звездах,
Эти министры мира,
эти яркие глаза,
эти небесные духи,
вокруг которых
плавает славное тело
мира.
Как и они, наконец, он признает материальных духов, которые мучают души. Одно из самых постоянных мнений египетских гностиков заключалось в том, что верующий получает через инициацию знак (σφραγίς [сфраги́с]), который защищает его в его миграциях по различным регионам планетарных духов. Офиты имели даже формулы молитв, которые должны были склонить эти силы (2). Синезий, похоже, разделяет эту доктрину, когда говорит:
Пусть моя молящаяся душа
уже носит
знак Отца,
испугавшего злых духов,
которые из глубин земли
вскакивают и дышат на смертных
безбожными предприятиями.
Этот знак я покажу
твоим святым министрам,
которые, на высотах
блестящей вселенной,
держат ключи
от путей Эмпирея.
Есть еще больше: это любопытное мнение, которое сохраняется у катаров на протяжении средневековья, что демоны обитают среди могил, было принято Синезием. Часто певец, воодушевленный, увлеченный своими старыми привычками, кажется, забывает, что он христианин. Он говорит о богах и персонифицирует природу, Μάτειρα φύσις, как политеисты, которых он оставил. Он даже фаталист, как и они. Помести меня, о Отец, в лоно света, который дает жизнь; где рука природы не касается нас; откуда ни земля, ни роковая необходимость судьбы не могут вернуть. Мораль самого поэта совершенно языческая. Этот христианский епископ боится зол, бедности, темноты. Он бесконечно просит не богатства, что было бы непрофессионально, а удачи и славы, что не по-христиански. Дай моим произведениям славную известность; сделай мне среди народов почетное имя. Дай мне благодати сладкого убеждения. Пусть мой дух в мире насладится счастливым отдыхом. Пусть, освобожденный от земных забот, я напою свой разум из твоих возвышенных источников, из плодородных вод науки. Что бы сказали святой Петр и святой Павел о этой молитве одного из своих преемников? Платон и сам Плотин удивились бы ей:
Моя невеста, о царь, моя любимая жена, которая мыслит одно со мной и никогда не предается тайным любовям, сохрани её свободной от болезней и несчастий. Пусть она хранит супружескую постель святой, чистой, без пятна, недоступной для недозволенных желаний. В общем, за исключением одного слова, весь этот гимн языческий. Последний гимн Синезия единственный полностью христианский; это также единственный, в котором упоминается имя Иисуса Христа. Хотелось бы верить, но было бы ошибочно предполагать, что Синезий не был христианином, когда он создавал другие. Повсюду есть намёки на тайны веры, а для всего остального нужно принять его сторону, как это сделала Церковь, когда Синезий отказался от епископства, сославшись на то, что он недостаточно ортодоксален. Синезий, безусловно, имел перед собой гимны Церкви, как гимны Климента Александрийского, так и гимны Давида; но это не те образцы, которые он хотел подражать. Это также не гимны Валентина и Бардасана, ни гимны Каллимаха и Гомера: то, что он любил, именно это он нам оставил, своего рода эклектизм, составленный из всего, что он знал хорошего, из всего, что он искал в своих древних учениях.
Но я чувствую, что ошибся, позволив себе углубиться в изучение этих вопросов доктрины. Здесь речь идет только о лирической поэзии, только о религиозных одах, и я спешу подвести итог. Как произведения искусства, гимны Синезия, по сравнению с произведениями его века, являются прекрасными песнями с искусной и гармоничной композицией. Несмотря на все признаки глубокой декаданса, стиль то полон силы и величия, то изящества и тонкости. Возможно, именно к этим красотам нам следовало бы уделить больше внимания в этом анализе. Тем не менее, учитывая, что лирические поэты, прославившие александрийскую школу, принадлежат к четырем различным классам и четырем религиозным или философским системам: философскому политеизму, чистому христианству, гностицизму и христианизированному политеизму, нам было невозможно не отметить обстоятельство, которое не повторяется для других жанров поэзии.