Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

Привет. Сядь. Выпей чего-нибудь покрепче, если надо. Потому что то, что ты держишь в руках — не просто книга. Это — наш с тобой доверительный разговор «без галстуков», беседа между двумя людьми, которые обязательно друг друга поймут.

Вообще-то, я не собиралась писать учебник. Серьезно. Преподавание никогда не интересовало меня, да и кто я такая, чтобы кого-то учить? Ведь я автор, который сам регулярно закапывается в яму сомнений и страхов. Все началось неожиданно. Представь: я падаю в творческий застой, такой глубокий, что на его дне можно было бы найти останки древних цивилизаций. Мой разум орет: «Забей! Все равно ты не настоящий писатель!», и руки, повинуясь этому крику, просто не поднимаются к клавиатуре в течение нескольких лет. Знакомо? Наверняка, ведь ты не просто так пришел ко мне. Подлей и мне тоже. Вот так, достаточно.

И вот, валяясь на этом дне в попытках выдавить из себя хоть строчку, я стала искать свой «спасательный круг». Но стандартные учебники вызывали у меня только один порыв — бросить их в стену. «Начните с вдохновения!», «Создайте идеальный план!», «Пишите красиво!» — да идите вы в жопу, это не работает. Тогда мне не осталось ничего другого, как подниматься самостоятельно. Для начала пришлось вспомнить все, что я когда-то знала и слышала: все техники и лайфхаки, советы и правила. День за днем я записывала все, что приходило мне в голову на самые разные темы. Как спастись от прокрастинации, которая душит? Как заставить персонажей ожить? Как не сойти с ума от синдрома самозванца, который шепчет, что я — дерьмо? Как вытащить сюжет из трясины? Как описать смерть, чтобы читателя не стошнило? Я собирала крупицы своих знаний, даже не заметив, как в телефоне накопилась внушительная куча заметок.

И знаешь, что? Эти заметки меня спасли. Подняли со дна. Заставили дописывать. Не всегда красиво, не всегда гениально, но — дописывать. И я поняла: черт возьми, а ведь это — и есть самый честный учебник. Не тот, где автор важно восседает на троне своего гения в короне из авторитета, а тот, что написан обычным человеком, таким же, как ты. Тот, который я сама искала, когда тонула, и по которому мне самой хотелось бы изучать писательское мастерство в начале пути.

Так родилось это… пособие. Да, я так и буду его называть. Не «трактатом», не «руководством». Пособие. Заряженный ствол для битвы с пустым листом. Я не буду стоять над тобой с указкой — это не мой стиль. Просто представь, что мы в баре. Полночь. Мы слегка пьяны, и я делюсь с тобой самым сокровенным: что реально сработало для меня, и может помочь тебе. Без прикрас, без слащавости, без академического пафоса. Зато с матом, цинизмом и самоиронией. Я протягиваю тебе руку — она не идеальна и не в белой перчатке, но она честная.

И честно предупреждаю сразу: если ты ждешь нежного поглаживания по головке и сладких сказок про Музу — эта книга не для тебя. Писательство — это не прогулка по контактному зоопарку среди пушистых кроликов. Это драка с твоими же демонами. И я здесь не для того, чтобы дуть на твои ссадины. Я здесь, чтобы научить тебя драться. Жестко и иногда некрасиво. Но — эффективно. Эта книга — мой личный опыт. Бери. Читай. Ругайся. Спорь. Адаптируй под себя. Вырывай страницы, которые не нашел полезными. Но главное — ПИШИ. Через «не могу» и «это полная чушь», сквозь страх и лень. Потому что единственный способ победить ступор — пробить его лбом.

Добро пожаловать в мой бар, homo faber. Первый коктейль — за мой счет. Дальше — работаем.

ЧАСТЬ 1: ПОБЕДА НАД СОБОЙ

Заметка 1

Как победить прокрастинацию и писать регулярно: 7 методов от homo faber — человека творящего

«Завтра точно сяду за работу…». Узнал себя? Прокрастинация — главный враг писателей. Звучит отстойно, но есть и хорошая новость: лень — это не приговор, а просто привычка мозга экономить энергию, такой он у нас хитрожопый товарищ. И я расскажу тебе, как обмануть его и выработать дисциплину.

• Правило «5 минут».

Договорись с собой писать всего 5 минут — и можешь остановиться. Почему это работает? Просто начать страшнее, чем продолжить. Чаще всего, втянувшись, ты просидишь дольше. В 90% случаев за пятью минутами последуют несколько часов работы.

• «Уродливый черновик».

Разреши себе писать плохо. В целом, это касается любого творчества — позволь себе сделать реально хуево, ибо это лучше, чем не сделать ничего совсем. Первый вариант — всегда мусор, и это нормально. И для начала, замолчи своего внутреннего критика — этот вредитель не заинтересован в том, чтобы ты проявлялся так, как ты того хочешь. И как только у тебя вышло ненадолго заткнуть ему рот, пиши, как получается, редактировать свой авангард будешь позже. Не веришь мне, поверь Джоан Роулинг — она называла первую версию «Гарри Поттера» «ужасной», но главное — она ее закончила.

• Четкие дедлайны и «якоря».

Фиксируй для себя сроки: «Пишу главу до пятницы» и ставь напоминание в календарь. Так же используй привязку к привычкам: «После утреннего кофе/вечернего чая/трех стопок коньяка — полчаса за рукописью».

• Метод «Pomodoro».

25 минут пишешь — 5 минут куришь — повторяешь. После 4 циклов — перерыв 30 минут. Из плюсов: мозг не успевает устать, а таймер создает эффект игры. В этой схеме главное не залипнуть в чертовы рилсы во время перерыва.

• Избегай «условий для вдохновения».

Не жди идеального момента (тишины, настроения и прочего). Их не будет, потому что это так не работает. Пиши в метро/в очереди/на унитазе в заметках в телефоне, под шум детей (как Стивен Кинг в ранние годы) и вообще везде, где есть такая возможность.

• Публичные обязательства.

Один из самых сомнительных, на мой взгляд, методов, потому что я клала на эту шляпу болт размером с три диаметра Земли, но может подойти честным и хорошим людям с умными лицами. Расскажи в соцсетях: «К первому июля закончу первую главу!». Стыд перед подписчиками имеет место быть.

• Вознаграждай себя.

Написал четверть «авторского листа», что равно десяти тысячам знаков с пробелами? Заслужил вкусняшку, бокал вина, серию сериала, прогулку без чувства вины.

Что делать, если все равно не пишется? Смени формат, благо технологии позволяют такие мувы. Говори в диктофон, потом расшифруешь. Пиши «не в том» порядке: начни с кульминации или диалога, который крутится в голове — этот метод называется «лотос», и по моему опыту он работает. Или удали все и начни снова. А главный неочевидный и неприятный секрет: регулярность = вдохновение. Даже десять строк в день — это триста строк в месяц. А это уже нифига себе, не правда ли?

Заметка 2

Писательские привычки известных авторов: 8 ритуалов, которые стоит украсть

«Писательство — на 3% вдохновение, на 97% перемещение чернил по бумаге». — Рэй Брэдбери.

Гении не ждали музы — они приручали ее через привычки. Исследования подтверждают: ритуалы снижают тревожность и запускают креативность, именно поэтому Хемингуэй писал стоя, а Роулинг — в кафе. Давай подберем метод для тебя из арсенала классиков.

• Эрнест Хемингуэй: «Пиши стоя, заканчивай на полуслове».

Он начинал писать в 6 часов утра, и работал стоя за конторкой, обязательно останавливаясь на середине предложения. Слегка отдает мазохизмом, но работает: поза «стоя» повышает концентрацию, а незаконченная фраза — «когнитивный крючок» для мозга. Как ты можешь это применить:

— Купи высокий стол.

— Прерывай сессию на самом интересном месте.

• Харуки Мураками: «Дисциплина монаха».

Писатель просыпался в 4:00, работал по 6 часов, затем пробегал по 10 километров и ложился спать в 21:00. Чтобы воспользоваться этим методом, свяжи письмо с физической активностью.

• Джоан Роулинг: «Хаос кафе».

Она писала первую книгу о Поттере в шумных кафе Эдинбурга, и не зря — фоновый гул в 40—70 дБ усиливает креативность. Ты можешь последовать ее примеру и отправиться с ноутбуком в ближайшую кофейню, или, если выходить из дома слишком лень, воспользоваться записями шумов из интернета.

• Стивен Кинг: «2000 слов в день или смерть».

Гуру ужасов пишет с 8:00 до 13:30 без выходных, строго по 6 страниц, и утверждает, что вдохновение для дилетантов, а остальные просто приходят и работают. Кто мы такие, чтобы с ним спорить, поэтому, чтобы действовать, как он, установи минимальный дневной лимит. Это может быть и 500 слов и 1 страница, самое главное — обязательно его исполнять.

• Вирджиния Вулф: «Своя комната + карандаш».

Она писала от руки в садовом домике, где «никто не смел ее тревожить». Сейчас это кажется устаревшим занятием, но на самом деле письмо от руки активирует зоны мозга, связанные с воображением, поэтому выдели себе «неприкосновенный угол» и попробуй писать в тетради.

• Лев Толстой: «Аскеза и спорт».

Поутру Лев Толстой выходил на покос. Махал косой и думал: «До чего ж хорошо! Только тяжкий физический труд позволяет человеку мыслить, чувствовать и совершенствоваться…»

Крестьяне, стоявшие поодаль, недоумевали:

— А почто барин капусту косит?

— Да кто ж их, образованных, разберет?

Но, в отличие от крестьян, наш Посейдон от мира литературы знал, что физическое истощение «отключает» внутреннего критика. Поэтому перед сложной сценой сделай 20 приседаний или пробежку.

• Майя Энджелоу: «Отель вместо дома».

Писательница снимала дешевый номер в отеле с 6:30 до 14:00 и приносила с собой только словарь и бутылку хереса. Таким образом она соблюдала четкие границы («рабочее место ≠ зона отдыха»). В домашних условиях это можно сделать, отключив телефон и надев «рабочую» одежду.

• Курт Воннегут: «Отжимания и будильник».

Писал строго с 5:30 до 8:00, после чего делал перерыв на 25 отжиманий. Эффективность объясняется тем, что короткие сессии + физическая активность = борьба с усталостью. Попробуй и ты.

Что объединяет всех творцов? 3 универсальных правила:

• Фиксированное время: мозг любит предсказуемость.

• Ритуал запуска: чашка кофе, определенная музыка, открытие документа на экране компьютера.

• Физический якорь: один и тот же стол, ручка, запах.

Гений — это 1% таланта и 99% упорства. Выбери стиль работы, который тебе подходит, и результат не заставит себя ждать.

Заметка 3

Где искать вдохновение, если все идеи закончились: 10 неочевидных источников

Творец без идей — как выброшенная на берег рыба: вроде живой, но явно не на своем месте. И что же делать, когда кажется, что все истории спеты, стихи все написаны, а муза, устав от перегрузок, выдает вместо ярких узоров юзанный мусор? И почему ожидание какого-то «особого настроя» — плохая стратегия? Давай разбираться.

Для начала стоит развеять волшебный флер (за что сразу прошу меня простить): вдохновение — не магия, а навык. Но именно в этом и плюс: его можно «включить», если знать, где искать. И для этого даже нет необходимости косплеить Алису Льюиса Кэррола, рандомно употребляя сомнительные вещества и напитки — я упрощу тебе задачу. Держи 10 рабочих методов, которые выручат тебя даже в самый железобетонный творческий запор.

• «Укради» историю у реальности.

Мой абсолютный фаворит среди методов, которым я пользуюсь многие годы. Искать тему можно в криминальной хронике, новостной сводке и соцсетях. Например, роман «Клуб убийств по четвергам» родился из заметки о реальном книжном клубе.

• Игра «А что, если…».

Правила проще, чем в «Монополии» — возьми банальную ситуацию и добавь неожиданный поворот:

— «Он опоздал на