Оглавление

Глава1

«…Скорый поезд Москва-Владивосток прибывает на первый путь», — прохрипел репродуктор на станционном столбе.

Мужчины, сидящие за столиком вагона-ресторана вползающего на станцию поезда, синхронно уставились в пыльное оконное стекло.

Один из них выдохнул: — Какая глушь!

— А ты, Михалыч, Елисейских полей ждал? — съязвил его спутник.

Покосился в окно, и закончил. — Нет, не Париж. Да ты смотри, смотри, Вячеслав Михайлович. А то скоро, поди, и этого не увидим.

— Авось обойдется?..

— Чего авось? — в голосе толстяка прозвучала горечь. — Сам понимаешь, что не обойдется. Так что смотри…

— Чего я тут не видел? Нищета одна. А вот в том, что скоро и этакий пейзаж лицезреть за счастье будет, тут ты прав. — Отмахнулся Вячеслав Михайлович. — Ай, Андрюша, ай сволочь! Все не все, но тысячи три билетов точно продано. Отменять? Поздно отменять!

— Да ладно, коли бы просто помер, — перебил его толстяк. — А то ведь исчез.

— Тьфу, сволочь.

— И как он, по-твоему, мог это провернуть? — в очередной раз удивился Вячеслав Михайлович. — В поезд все вместе сели. Вместе. Он в свое купе ушел. Спать, сказал, буду.

— Ну а ты? — прищурился финансовый директор. — Ты почему с ним не остался? Видел же, что не так что-то. Куда пошел?

— Так это, с бумагами работал. С договорами.

— Какие договора?! — взорвался толстяк. Я финансами занимаюсь, я. Финансовый директор у нас кто? Правильно я, Кацман. А ты менеджер, и твоя обязанность за звездой нашей сопли вытирать, а не коньяк лакать, с девками!

— А сам? Чего сам его не проверил, звезду нашу, если умный такой? — сбавил тон продюсер.

— Так и куда он делся? — задал риторический вопрос Кацман.- Может, в окно выпрыгнул?

— Закрыто окно, — скрипнул зубами Вячеслав Михайлович. — Паспорт его у меня, и вещи в купе остались. А самого нету.

— Кацман придвинул курчавую голову к собеседнику, прошептал: — Деньги-то, которые Абрек на его раскрутку давал, — возвращать скоро. С процентами. А чем? Только в последний альбом полсотни бакинских ухнули, а продаж с гулькин нос. На радио брать не хотят, про телевидение вообще молчу. С концертами, с чесом — сам видишь какая засада.

— А если даже и так, — Вячеслав Михайлович тоже склонил голову. — Может, и к лучшему это? Нет человека, как говорится, нет и проблемы.

— Хрена-то! Это, может, у Иосифа с Лаврентием такие шутки проходили, — горько выдохнул Кацман. — А вот «Чечен» свои два лимона по любому выдавит. Разбирать не станет. И ты, на минуточку, его продюсер. Хочешь, чтобы тебя за ребро подвесили? Нет? То-то.

— И я не хочу.

Перспективы, нарисованные спутником, настолько впечатлили продюсера, что он вновь ухватился за бутылку, собираясь налить себе водки, но не удержал ее в потных пальцах. Посудина упала в застеленный истертым ковром проход, покатилась между столиками опустевшего, по случаю остановки, зала.

Официантка, скучающая в дальнем конце вагона, подняла голову, осуждающе кашлянула. Ее начала раздражать денежная, но не слишком спокойная парочка.

— Все. Все, красавица, — примиряющее поднял пухлые ладони вверх Кацман.

Он отсчитал несколько купюр и потянул выпавшего из реальности товарища за рукав: — Пошли, Михалыч, проветримся. Стоит наш паровоз на запасном пути.

— Вот-вот, погуляйте, мальчики, — согласилась официантка. — Похоже, долго стоять будем. Поломалось там у них чего-то. Проветритесь, а потом и опять приходите.

Нетвердо ступая, спутники выбрались на перрон, где уже гомонили почти все пассажиры поезда.

Продюсер вытянул из кармана пачку, задымил, угрюмо глядя себе под ноги, тогда как некурящий толстяк закрутил головой, озирая непрезентабельную действительность российской глубинки.

— «И сын степей калмык…» — не совсем к месту процитировал Кацман классика русской словесности, глядя на стайку толпящихся возле соседнего вагона челноков-китайцев. — «Эх, велика Россия, а отступать, как говориться, и некуда.»

— Это верно, — отозвался продюсер, — Абрек везде отыщет. Сволочь!

— Да что сволочь, что сволочь? Он свои деньги требует. Инвестировал, теперь рассчитаться пора. Кто ж знал, что этот Андрюша такая бездарь. Таланта на грош, а уж гонору… Лимузин ему подавай. Вот и получил…

— Это не он получил, это мы с ним получили. Смылся звездюк наш. Наверняка, паспорт где-то добыл, денежек подкопил, и тю-тю… А нам расхлебывать.

— Абрек — оно конечно, — согласился Кацман. — Только это потом будет. А пока нам и других проблем хватит. — Ты знаешь, какую за сорваный концерт неустойку выставят? Без штанов в Африку пустят.

— Слушай, а может, нам тоже?.. — вскинулся Вячеслав Михайлович.

— Ха! Сдурел? И куда? Без ксивы, без денег. А у меня семья в Москве, квартира, машина. Люська еще.

— Надолго?

— Что надолго?

— Надолго это все у тебя? Абрек и хату отберет, и машину. А Люська сама сбежит.

— Эх, Андрюша, Андрюша! — огорченно выдохнул Кацман и уставился на бестолковую перронную суету, пытаясь привести в порядок расстроенные нервы.

Но тут его внимание привлек человек, неторопливо идущий вдоль чугунной решетки, окаймляющей перрон.

С виду паренек вовсе не походил на пассажира, скорее — на местного жителя: русые, нечесаные волосы, неопрятная щетина, растянутый свитер, торчащий из ворота застиранного ватника, полосатые, больничного вида, штаны.

Человек подошел к мусорному ящику и, не обращая внимания на окружающих, заглянул внутрь.

— Бедная Россия, — вздохнул Кацман, без особых, впрочем, эмоций глядя на то, с какой детской непосредственностью абориген роется в урне.

Тем временем светловолосый «Архаровец» отыскал среди смятых сигаретных пачек и прочего хлама недоеденный кем-то беляш.

— Как говорится, от сумы и от тюрьмы не зарекайся, — прокомментировал финансист отводя взгляд. Однако замер, почесал толстеньким пальцем лысину и вновь уставился на бродягу.

Паренек разломил пирожок, высыпал содержимое беляша на кусок мятой газеты, а затем коротко свистнул, подзывая низкорослую, с отвисшими сосками собачонку. Псина жадно набросилась на еду, а доброхот вытер жирные пальцы о свой и без того засаленный наряд и собрался двинуться дальше.

— Слава! — сдавленно просипел Кацман. — Сюда смотри.

— Чего я не видел? Пошли, лучше, обратно. Накатим. Душа болит.

Но тут двери привокзального помещения распахнулись, и на перроне возник милиционер.

Сухощавый, с прокопченным солнцем лицом страж порядка, которому на вид можно было легко дать и тридцать и все пятьдесят, укоризненно глянул на рассыпанные по асфальту крошки, которые торопливо слизывала безродная собачонка, ловко ухватил шагающего мимо него бродягу за потертый рукав.

— Опять? — строго, однако без особой злости, произнес сержант. — Снова прикармливаешь?

— Да я, это… — ничуть не смутился паренек. — Сучку жалко. Щенки у нее. Сдохнут.

Кацман обратился в слух.

— Тебе сейчас только о псине думать, — усмехнулся сержант. — Не выгнали еще?

— Завтра обещают, — беззаботно ответил паренек. — Главврач уже кормить запретил.

— И что делать будешь? — теперь в голосе милиционера проклюнулось некоторое сожаление.

— Не знаю. Может поеду куда. — Паренек пожал плечами.

— Ага, поедет он. Без бумаг-то. — Сержант не закончил и сердито замахнулся на доевшую пайку собаку: — Пошла отсюда.

— Пойду и я, Пал Андреич, — ненавязчиво освободив рукав из милицейских пальцев, спросил-уведомил человек. — Может, в столовке поесть дадут. Иван Иванович в область собрался, а повар вроде обещал.

Милиционер вздохнул и не ответил, глядя куда-то в сторону. Потянул из кармана пачку Петра.

— Товарищ сержант, вопросик разрешите? — обратился Кацман к милиционеру, дождавшись, когда паренек отойдет на несколько шагов.

— Что вам, гражданин? — сержант вмиг растерял всю благостность.

— Этот молодой человек, — Семен Абрамович кивнул головой в сторону уходящего, — кто он?

— А вам, собственно, какое дело? — сержант окинул толстяка профессионально настороженным взглядом, потянул носом, учуяв легкий водочный запашок.

— На знакомого моего похож, — Кацман одернул полы дорогого пиджака, и поправился: — На сына знакомых…

— Да? — на удивление финансиста мент среагировал крайне живо. — Минуту, — он повернулся и негромко, но внушительно крикнул: — Эй, болезный. А ну, стоять!

— Вы мне? — повернулся на голос паренек.

— Тебе-тебе. Стой, говорю, где стоишь, — сержант поправил фуражку и внимательно уставился на пассажира поезда: — Документики ваши позвольте.

Кацман пожал плечами, но спорить не стал. Вынул паспорт, затянутый в дорогую, тисненой кожи, обложку.

Милиционер внимательно пробежал глазами документ.

— Москвич. — Констатировал он, возвращая паспорт. — Так что вы сказали?

— Я? Я спросил, — сбитый с толку поведением стража порядка запнулся Кацман, — про этого бродягу. Что с ним?

— Нашли его в двух шагах от перрона. -Сержант перевел взгляд на паренька. — Без сознания лежал. Ну, привели его в чувство, в дежурку. Аккурат на моей смене это было. А он не помнит ничего, — словоохотливо поведал рассказчик. — Вроде и не пьяный. Но раздетый. В джинсах, в футболке. Это в марте-то. У нас и в мае так на улицу не пойдешь.

— А дальше все как обычно, я скорую вызвал, протокол оформил, а его в больничку. Он все же поморозился чутка. И все. Из поезда ни в тот день, ни ранее не отставал никто, и в округе не терялся. В сводку, его, конечно, подали. Только там тоже тишина. Как не было его на свете.

— А сам он что говорит, или так ничего и не помнит? — вкрадчиво уточнил Кацман, глядя на терпеливо стоящего паренька.

— Ничего. Хотя, нет, вроде, наколка с именем у него на руке отыскалась. — Андрей… Вроде, как это его имя. А так, вполне нормальный. Хороший, можно сказать, паренек. Не пьет, не кололся. Я проверял, да и так вижу. Он, как очухался, чуть не каждый день сюда ходит. Все ходит, ходит. И вроде, не из пропойных, не из бичей.

— А, все равно кранты ему тут, — милиционер отчего-то поскучнел.- Так что вам нужно-то, гражданин?

— Эй, Яковлевич? Я в вагон пойду! — Окликнул Кацмана спутник, которому надоело слушать пустой треп.

— Нет. Погоди, это важно, — произнес Кацман.

— Боюсь ошибиться, но этот гражданин крайне похож на сына одного моего товарища. И вот что самое интересное… Он, сын то есть, не так давно тоже пропал. Я, правда, об этой истории слышал краем уха, но, мало-ли. Неужели это он и есть? Слушайте, он что, совсем-совсем о себе ничего не помнит?

— Сказал ведь, — милиционер внимательно глянул на толстяка, — от меня-то вы чего хотите?

Кацман выдохнул, словно собираясь прыгнуть в омут, еще раз взглянул на паренька, и рубанул: — С собой его хочу забрать. Может, конечно, это и не он, но в Москве врачи, надеюсь, получше. Глядишь, вернут ему память. А если вдруг и вправду сынок? Человек этот, ну, знакомый мой, он, как бы это сказать, из новых. Богат без меры, и…

— Понятно, — усмехнулся сержант. — Надеетесь, что уж за находку отблагодарит по-царски. Правильно?

— Да как сказать, — Кацман смущенно улыбнулся. — Не в деньгах даже дело. Его дружба куда дороже стоит. Короче — вот, — он вытянул из кармана бумажник.

— Здесь пятнадцать тысяч рублей, — хрустнул он оранжевыми купюрами. — Помогите его убедить поехать с нами? В Москву. А то пока я ему все объясню. Вот и поезд уже, похоже, отходить собирается.

— Да как же вы его в вагон-то посадите? — удивился сержант, не сводя глаз с зажатых в руке странного толстяка бумажек.

— Решу, — отрезал Кацман, протягивая деньги.

— Лады, — сержант ловко спрятал купюры. — Постойте тут. Сейчас, — он поправил фуражку и решительно двинулся по перрону.

— Михалыч! — рявкнул Кацман, едва милиционер отошел. — Бегом в вагон, возьми Андрюхину куртку, там в кармане его билет, и назад. Бегом, я сказал, — видя недоумение на лице спутника, добавил он в голос металла. — Ты жить хочешь? Тогда делай, как сказал, потом объясню. Если все срастется, мы Абреку козу сделаем. Беги, дорогой.

Вячеслав Михайлович пожал плечами и нехотя двинулся вдоль состава в сторону их вагона.

— Бегом, я сказал, — рявкнул Кацман.

Прозвучало это хотя и не слишком громко, но настолько внушительно, что Вячеслав Михайлович невольно прибавил шагу.

Вскоре вернулся сержант.

— Вот Андрей. Этот гражданин тебя отвезет в Москву. Обещал устроить в больницу. Понял? — милиционер уперся тяжелым взглядом в переносицу паренька.

— Да я что, — пробормотал паренек. — Я понимаю. Только больно уж странно все.

— А что тебя здесь держит? Сам сказал — не сегодня завтра из больницы выгнать грозятся. Куда пойдешь? А в столице всяко лучше.

— Андрей, послушайте, меня зовут Семен Яковлевич, — вклинился Кацман. — Сержант прав. Вы ничего не теряете, а вполне может быть, даже выигрываете. Врачи в Москве превосходные. Я вам по дороге все объясню, все растолкую. Соглашайтесь!

— Так я что, я всей душой. Спасибо Вам, — сбивчиво забормотал паренек, — только вот наряд, и билета нету. Кто ж меня пустит?

— Спасибо вам. И до свидания, — поблагодарил Кацман милиционера.

— Только вы уж смотрите там. — Неловко пробормотал милиционер, но скомкал окончание фразы и поспешно нырнул в вокзальную дверь.

— Снимай свою рванину, — распорядился Кацман, принимая из рук продюсера куртку. — Эту надень.

— Сдурел? — выпучил глаза Вячеслав Михайлович. — Ты зачем этого бомжару?..

— Заткнись, я сказал, — Кацман вытянул из нагрудного кармана пиджака свои роскошные солнцезащитные очки и нацепил на нос пареньку.

Странное дело, но даже столь нехитрые манипуляции привели к мгновенному преображению. Исчез оборванец. Теперь на перроне стоял вполне приличный молодой человек. А то, что пассажир был слегка небрит и всклокочен, то этот факт легко можно было объяснить простотой поездных нравов.

— Пошли, — вновь скомандовал «режиссер» и, цепко ухватив Андрея за рукав, потащил за собой.

Проводница, стоящая возле дверей купейного вагона, озадаченно уставилась на подошедшую троицу.

— Нашелся наш артист, нашелся! — Не дав ей открыть рот, радостно произнес Кацман, заталкивая Андрея в тамбур. — Напился, чертяка, в пятом вагоне. Ну да ладно, дело молодое, бывает, главное — нашелся. Творческие люди, вы ж понимаете…

— Вот и хорошо, а вы беспокоились, — проводница снисходительно усмехнулась. — А можно мне потом автограф?.. — затараторила она уже в спину шагающей по вагону троицы.

— Можно, можно, все можно, но потом. — Отозвался Кацман, защелкиваяя замок.

Через несколько минут поезд тронулся. Миновал маленькие, скособоченные домики с замусоренными дворами, убогие огородишки. А совсем скоро картинка за окном приобрела привычный и до безобразия однообразный вид сибирской глубинки. Редкие перелески, бескрайные поля, величественные холмы, змеящиеся речки с заросшими ивняком берегами.

— Ну что, так и будем в молчанку играть? — не выдержал Вячеслав Михайлович. — Может, все-таки объяснишь, что это за гость с бугра. И зачем ты это сюда притащил? — он кивнул в сторону сидящего напротив них паренька.

Андрей вздрогнул и потянулся к вороту куртки, торопясь снять чужую вещь.

— Дурак ты, Михалыч, хотя и продюсер, — укоризненно произнес Кацман. Легонько хлопнул Андрея по плечу и ободряюще подмигнул: — Ты на слова моего приятеля внимания не обращай. Он мужик нормальный, и в своем деле мастер, как говорят, от Бога. Просто у нас у всех сейчас нервы. Ты тут посиди пока. А я с этим нервным господином в тамбур, перекурить, выскочу, а потом уже тебе все и расскажу. Раздевайся пока, устраивайся. Хотя, — тут Семен Яковлевич осторожно потянул носом, — извини, конечно, а живности на тебе, случайно, никакой нет?

— Нету, наверное. Я вчера в больнице, в душе мылся, — смущенно пробормотал паренек, вильнув взглядом.

— Ладно, ладно, это я так, — успокоил Кацман. — Обживайся, в общем. Мы скоро.

Он поднялся, распахнул дверь купе и поманил за собой тяжело сопящего продюсера.

— Рассказывай. Чего ты придумал? — уже чуть спокойнее предложил Вячеслав Михайлович, когда они вышли в тамбур.

— Ты его лицо хорошо рассмотрел? — задал встречный вопрос Кацман и потер ладони. — Это же вылитый звездюк наш. Вы-ли-тый. Рост, комплекция, лицо. Немного, разве, похудее. Так это не главное. Гример поправит. Неужели тебе все разжевывать нужно?

— Ты что, ты его за Андрюшу выдать?.. — выдохнул Вячеслав Михайлович, глядя на спутника округлившимися глазами. — Сдурел, что ли? Это ж бродяга, бомж. Он, пока мы с тобой тут болтаем, может, барахло наше уже собирает. Да ерунда это. А голос, а пластика… а музыканты? Они ж его в два счета раскусят. Про это ты подумал?

— Слава, ты меня извини, и не обижайся, но ты идиот. Да, идиот, — Кацман вытянул зажатую в пальцах у собеседника сигарету, которая успела догореть, и аккуратно загасил окурок. — Слушай сюда, продюсер. Мне плевать, кто он. Понимаешь? Плевать. И какой у него голос — тоже. Потому как… — Кацман оглянулся, привстал на цыпочки, сколько возможно приблизив свои губы к уху слушателя. — Нам только и нужно, чтобы этот паренек один концерт отработал. Под фанеру. Ну, или не отработал даже, но хотя бы появился на сцене. Понимаешь, Слава? Появился! И уж совсем здорово, если бы на этом концерте он и… — тут голос его стал едва слышен.

— Сильно. Только как ты этому объяснишь? А что с ним потом делать?

— А ему я так и скажу, — отозвался Семен Яковлевич. — Здравствуй, мол, Андрей, друг пропащий. Он же сейчас не помнит ничего. И что угодно схавает. Все тип-топ будет. Нет, не зря его, беспамятного этого, нам судьба подкинула. Все. Хватит болтать. Твоя задача только кивать и поддакивать. А вопросы будем решать по мере их поступления. Нам главное, как у классика — ночь простоять, да день продержаться.

Однако когда они вернулась в купе, то обнаружили, что нечаянный пассажир сидит на прежнем месте все в той же позе. Он походил на первоклассника, нечаянно заскочившего в старший класс. Сидел, положа ладони на коленки, и прилежно смотрел в одну точку.

— А вот и мы, — оживленно потер ладони Кацман, усаживаясь напротив Андрея. — Наверное, у тебя куча вопросов. Понимаю. Но давай лучше я сам тебе все расскажу. Так тебе даже удобнее будет. Легче, — голос толстяка струился бархатной лентой, опутывая сознание слушателя.

— А начну я вот с чего, — Кацман вынул из кармана паспорт, раскрыл его на первой странице и протянул Андрею: — Узнаешь?

Паренек всмотрелся в лицо на цветной фотокарточке. — Вроде знакомое что-то… — неуверенно протянул он.

— Знакомое? — Семен Яковлевич саркастически ухмыльнулся, порылся в рассыпанных на столе мелочах и отыскал маленькое дорожное зеркало. — А ну-ка, смотри. Ну? Теперь что скажешь?

— Так что, это мой паспорт, что ли? — наконец сообразил паренек. — Пирогов Андрей Сергеевич… — прочитал он. — Не помню… Убейте, не помню.

— А что ты вообще о себе помнишь? — вскинул вверх руки в несколько театральном жесте Кацман и, не дожидаясь ответа, закончил: — Да ничего. Андрюша. Ничего не помнишь. А ведь мы тебя, мы тебя по всему Транссибу разыскиваем. Понимаешь?

— Не очень, — паренек вновь взглянул на паспорт. — А как я здесь оказался, и вообще, кто я?

— Повторяю, — с легкой укоризной вздохнул Кацман. — Ты Андрюша Питерский, неужели тебе это имя ничего не говорит?

Андрей прислушался к себе, пожал плечами: — Нет.

Кацман умильно глянул на паренька: — Да, да!.. Ты и есть знаменитый певец, Исполнитель, звезда, и все такое. А этот суровый господин — твой продюсер.

— Я? Певец? — в голосе Андрея прозвучало явное недоверие. — А вы ничего не путаете?

— Да ты что, совсем?.. — вмешался в диалог продюсер. — Вот, смотри, — он приподнял полку и вынул тугой рулон. Развернул красочный, напечатанный на превосходной, глянцевой бумаге плакат: — Сам смотри.

Андрей всмотрелся в лицо, изображенное на плакате. — Похож. — вынужден был согласиться он с последним доводом. — Ничего не понимаю, певец… — он наморщил лоб, пытаясь осознать невероятную новость.

— Да, Андрюшенька, да! Именно. Я потому и при менте не стал тебе все сразу вываливать, боялся. Хотя, а чего в этом факте странного? Такая же работа, как и прочие. Кто-то шахтер, кто-то военный, а ты певец.

— Я понимаю. Только… — Андрей отвел наконец взгляд от плаката. — Только я ведь не помню ничего. А самое главное… — тут он откашлялся. — Мне кажется, что и петь-то я не умею. Не помню, вернее, не пробовал…

— Давай не спеша. По порядку, — Кацман порылся в стоящей под столиком сумке. — Вот тут одежда твоя, вот бритва, мыло, полотенце. Сходи, приведи себя в порядок, потом перекусим, а потом все остальное.

Андрей встал, неловко прижал к груди красочный пакет с запаянным в прозрачный пластик спортивным костюмом, и озадаченно уставился на свои разношенные тапочки.

— Все, это все снимай и в мусор, — приказал Кацман. — Барахло это выкидывай. «В печку», как говаривал один профессор. Сланцы пока одень, вот… А потом мы тебе все новое купим. Завтра… — он торопливо поднялся. — Вот, что… пойдем, я тебя провожу. Неровен час, опять что-то случится. А в Москве мы тебя в лучшую клинику разместим, в ЦКБ. Там врачи… о-го-го, вылечат.

— Ты думаешь, схавал? — спросил Вячеслав Михайлович, когда Кацман вернулся. Финансовый директор, который стоял у входа в купе и бдительно следил за дверями туалета, в который он перед этим проводил подопечного, пожал плечами: — Скользко, конечно. Нестыковок много. Почему, да что… нормальный, наверняка, не поверил бы. А этот… может, и проскочит. Если его начисто вырубило, кто знает, может, и поверил.

— А с другой стороны, и внешность, и все остальное… — раздумчиво произнес продюсер. — Самое смешное, паренек-то, как я заметил, спортивный. Пластика, опять же, какая-никакая.

— Сейчас я ему пару капель налью, пусть размякнет, потом попробуем и остальное, — Кацман обвел взглядом купе. — Ага, ноут наш бегун, выходит, с собой не взял. Отлично. Там и клипы, и записи остались. Нужно этого потихоньку к завтрашнему концерту приготовить.

— Главное, чтобы он пару-тройку характерных жестов… — Кацман усмехнулся, — «вспомнил», да еще вступительное слово выучил. Усе должно быть реалистично… Поскользнулся, упал… потерял сознание… — прохрипел он, неловко пародируя Папановский голос.

Продюсер, у которого от нервотрепки, наложившейся на легкое похмелье, заболела голова, поморщился: — Знаешь… пойду я в ресторан. Поправлюсь.

— Ага… А я, значит, с ним… мучайся. Жук ты, Слава, — криво усмехнулся Кацман, но, заметив что дверь в туалет наконец распахнулась, оборвал себя.

— Ох… епт… — вырвалось у него, когда паренек приблизился. Теперь, с чисто вымытыми, зачесанными наверх волосами, выбритый, в новом костюме, тот смотрелся настоящим двойником пропавшего исполнителя.

— А ведь, и правда, похож… — прошипел Кацман сквозь зубы, обращаясь к напарнику по шоу-бизнесу. — Ладно, Славик, иди. Только не надирайся там слишком. Помни, у нас еще дел выше головы. Да, и девкам скажи, чтобы нос сюда не совали.

— Да они после вчерашнего в своем купе до самого вечера дрыхнуть будут, — уже на ходу отозвался Вячеслав Михайлович с легким смущением.

Глава 2

Андрей прошел в тесную кабинку вагонного туалета, совмещенного с умывальником, крутанул барашек защелки и замер, глядя в зеркало.

События последнего часа выбили из колеи, наверное, ничуть не меньше, чем все предыдущее. Несколько дней назад, когда он пришел в себя от нестерпимой вони нашатыря и открыл глаза, в голове была кристальная чистота. Ни мыслей, ни воспоминаний, ничего. Только легкое удивление. Правда, потом, когда выяснилась неприятная истина, стало не до смеха. И даже не из-за отсутствия каких-либо воспоминаний. Это как раз вовсе не беспокоило. Ну, мало ли. Тем более, что врач, осмотрев больного, заверил его в полной нормальности.

Сохранились и общие знания об окружающем его мире. По просьбе врача Андрей коротко, но без заминки рассказал внимательно следящему за его реакциями врачу о тех событиях, которые происходили в стране и в мире на протяжении последних нескольких лет.

Вспомнил фамилию седоволосого президента, приказавшего расстрелять собственный парламент из танков. Легко написал несколько строчек под диктовку врача, но абсолютно ничего не сумел ответить о себе. В памяти не сохранилось ничего. Ни одного, самого малейшего, воспоминания. Врач пожал плечами, прописал несколько активизирующих работу мозга препаратов и оставил непонятного пациента в покое.

Захолустная больница, не избалованная кадрами и финансированием, жила куда более понятными заботами. Переломы, отравления, дизентерия и прочие, свойственные подавляющему большинству местного населения, хвори требовали куда большего внимания, чем необъяснимое недомогание беспамятного бродяги.

Говоря по совести, главврач и так сделал куда больше, чем мог. Продлил содержание Андрея на казенном коште вдвое от положенного и выписал на вольные хлеба лишь два дня назад. Да и в последующие дни смотрел сквозь пальцы на неоднократные появления его в больничной столовой.

Сержант, встреченный им на перроне, доходчиво объяснил, что принять предложение столичных пассажиров будет лучшим выходом.

— Поверь, точно тебе говорю, Андрюха, — негромко произнес мент на прощание. — Здесь ты сдохнешь. Беги, куда угодно, беги. Эти двое — ребята мутные. Вряд ли они тебя узнали. Нюхом чую, не все так, как этот жидок мне в уши дует. Только тебе, в твоем положении, выбирать не из чего. Хотя… на этих, на голубых, они не похожи. Но ты сам смотри. Если что, сбежишь, и всех дел. А так, может, и вправду, в столицу отвезут. Вдруг, и вправду, вылечат?..

Андрей отвлекся от нахлынувших воспоминаний, которые за неимением более далеких заполняли его целиком, и принялся растирать по щекам пену. Брить отросшую за несколько дней щетину новой, вынутой из пластикового пакетика, Жиллетовской скобкой было одно удовольствие.

Закончив с бритьем, он, кое-как сполоснул голову и с удовольствием скинул свои, пропахшие кочегаркой, в которой ему пришлось ночевать последние две ночи, вещи.

Натянул новую одежду и вновь взглянул в зеркало. Увиденное ему даже понравилось. Исчез неопрятный бродяга. Из мутноватого стекла смотрел довольно симпатичный, светловолосый паренек с голубыми глазами.

Мысли вновь вернулись к сказанному: «Хм, певец. Неужели, и вправду? Так я же и не умею.»

Андрей поднял руку, как бы сжимая микрофон, и попытался изобразить мордатого, с мутноватым взглядом запойного алкаша, певца, щеголяющего распахнутой до пупа рубахе, концерт которого он мельком смотрел по плохонькому больничному телевизору.

— Тьфу, тоже мне, — в сердцах сплюнул он и торопливо покинул ватерклозет.

— Поворотись-ка, — развел короткие руки в стороны Кацман, завидев Андрея. Его лицо, увенчанное большим носом, расплылось прямо-таки в отеческой улыбке. Однако, оказавшись в купе, Семен Яковлевич с ходу взял быка за рога. Он торопливо раскрыл новенький ноутбук и включил дорогую игрушку.

— Сейчас мы твою память и расшевелим, — пояснил он свои действия Андрею. — Ты понимаешь, в сложную ситуацию всех нас своей пропажей поставил. Да и себя тоже. У тебя ведь тур по России был намечен. Мы уже и аванс получили, и билеты продали. Девчонки без дела истомились. В общем, надо наверстывать. Иначе неустойки будут страшные. Не расплатимся.

— Завтра в Улан-Удэ, в ДК Строителей концерт. Кровь из носу, нужно собраться, — слова вылетали изо рта Кацмана, словно пули из ствола пулемета. Остальные… города, ладно, отменим. Всех денег не заработать, но вот этот кровь из носу нужно отработать. Ты же артист, Андрюша! Вон тезке твоему, Миронову, уж как плохо было… на концерте умер, а не отменил…

Андрей вытер тыльной стороной ладони мгновенно вспотевший лоб: — Какой концерт? Я ведь забыл все. Я ведь не умею. Вы поймите, это все так внезапно.

— Андрюша, ты только не волнуйся. Тут ничего страшного нет. Ты, главное, нашелся. А концерт… — Кацман на мгновение задумался. — Мы его под фонограмму прогоним. Ничего. Народу будет немного… Схавают. Тебе, главное, рот открывать, да по сцене побегать… Это же не трудно. Ты, вон, раньше после концерта еще по два корпоратива мог отработать. Тело вспомнит.

— Вот сейчас клипы посмотришь, слова повторишь. Отрепетируешь немного, и прорвемся. А уже оттуда прямо в Москву. Пес с ними, с деньгами. В ЦКБ вылечат.

Огорошенный непрерывным потоком звучащих на редкость убедительно слов, Андрей захлопал глазами, пытаясь отыскать доводы для отказа. Ему даже стало немного стыдно перед таким сердечным человеком: — Я попробую, конечно, но…

— Отставить «но»… — просиял Кацман. — Ты гений, Андрюша, ты артист, с большой буквы артист. Вот. Давай смотри, сейчас первый пойдет. Коронка твоя. Запоминай. Вспоминай, вернее: жесты, слова.

— А я пока в ресторан сбегаю. Боюсь, что продюсер наш уже в котлету. Переволновался он за тебя, Андрюшенька.

— А как же так вышло, что я, ну, пропал? — вскинулся Андрей, торопясь задать донимавший его вопрос.

— После, после, дорогой. Видишь, какой у нас сегодня бардак, — уже на бегу замахал руками Кацман, но тормознулся в дверях: — Слушай, я проводницу попрошу, пусть тебя закроет. Тебе работать надо, а если в поезде узнают, что ты здесь едешь, автографами замучат. Поклонницы, все такое.- И выскочил, не дожидаясь ответа.

— Скажете тоже, поклонницы. — Хмыкнул Андрей, однако тут его внимание привлекло изображение, появившееся на большом экране. Из динамиков, упрятанных под гладким антрацитовым пластиком, зазвучала музыка.

Андрей впился глазами в экран, следя за событиями, разворачивающимися на ярко освещенной сцене.

Певец, одетый в невероятно узкие черные джинсы, в черной же блестящей рубахе, в вороте которой виднелся здоровый, на толстенной золотой цепи, крест, пел песню.

Андрей озабоченно всмотрелся в лицо исполнителя. На первый взгляд человек был очень похож на него. Такой же курносый нос, светлый ежик волос, открытая улыбка.

Певец ловко прыгал по сцене, старательно выкрикивая что-то в большой микрофон. Слова были едва различимы из-за невероятного грохота ударных и дикого гитарного скрежета.

Наконец песня с бесчисленным повторением малопонятного речитатива нечто типа — Тара -там Бумба, я не Лумумба, закончилась. Началась новая.

Уже после третьего номера Андрей заскучал.

Убейте, но он никак не мог представить себя в роли этого истеричного арлекина. «Да и он ли это? — возникло у зрителя легкое недоумение. — Петь такое. Даже за хорошие, как сказал этот толстячок, деньги, не знаю. Неужели мне это нравилось?»

Андрей уставился в окно, глядя на мелькающие мимо поросшие лесом холмы. Суровый Забайкальский пейзаж вызывал невольную тоску.

«Можно, конечно, отказаться. Но если они не врут, и билеты проданы, будет скандал. Может, все-таки попробовать?..» — он попытался заставить себя вернуться к просмотру, но лишь тоскливо вздохнул. Назвать это музыкой можно было только с громадной натяжкой. И вовсе не из-за примитивных текстов или убогой аранжировки. Раздражала сама манера исполнения. Невероятно фальшивая и наигранная. Подкачал и голос. Местами, чтобы не сорваться и не дать петуха, певец просто проглатывал окончание строки и, едва попадая в такт и мелодию, переходил к следующей.

«Ну разве можно так издеваться над слухом», — не выдержал Андрей и зажал уши. Настолько фальшиво прозвучал в его исполнении куплет последнего произведения.

«И песня-то неплохая. — озадаченно покачал головой он. — Но как можно не слышать, что отстаешь от аккомпанемента?..»

Клацнул замок, дверь скрипнула и отползла в сторону. В купе, щедро обдав Андрея коньячным ароматом, ввалился Кацман. В руках он держал полную бутылку и пару фужеров.

— Как идет процесс? — жизнерадостно поинтересовался он, водружая коньяк на стол. — Сейчас по соточке и отсыпайся.

— Вы, наверное, будете недовольны, но это — решительно произнес Андрей, — это я петь не могу. Это не песни. Не знаю, может, раньше, до того, что со мной случилось, мне это и нравилось, но теперь. Не знаю, правда, что у меня с голосом, может, он тоже исчез, но даже если остался, такое петь — не смогу.

— А ведь ты прав, Андрюша, — неожиданно произнес Кацман, сочувственно глядя на экран. — Я ведь только финансист. Мое дело — контракты, оплата, переводы, отчисления. Но, если честно, я вынужден с тобой согласиться. Это не искусство. Это низкопробная халтура. А заставить тебя никто не вправе. Что ж, тем лучше. Может, так оно будет даже и лучше, чем рубить хвост по частям. Честнее. Правда, завтрашний концерт отработать все равно придется. Уж извини.

— Мы обязаны платить людям. И музыкантам и организаторам, да и вообще. А чтобы все было честно… Давай так… — Семен Яковлевич выхватил из кармана блокнот, ручку и набросал на чистом листке несколько фраз. — Вот. Запомни. Скажешь это перед началом концерта.

— Мол, это твой последний концерт. Разочаровался в своем творчестве и решил уйти. Честно скажешь, без стонов и всякое такое. Можешь чуть трагизма добавить. Объявишь, отработаешь, и сразу, самолетом, в Москву. Ляжешь в клинику, пройдешь обследование. А потом, когда поправишься, снова попробуешь. Что там тебе понравится, то и будешь…

От этих слов у Андрея даже зачесалось в глазах.

«Хороший, все-таки, мужик, этот Семен Яковлевич. — подумал он, читая неровные строчки. — И написал здорово. Может, чуть трагично, однако, кто его знает, как там принято, уходить… Я же не помню ничего».

— Ладно, я так и сделаю, — благодарно произнес он, — только… а можно, я просто буду рот открывать и все. Вы понимаете. Тумба-Лумба, язык не поворачивается.

— Да ради бога, Андрюшенька, — с искренностью подвыпившего человека рассмеялся Кацман. — Ты у нас звезда, тебе и карты в руки. — Может, еще что хочешь?

— Да нет, не надо, наверное, — смутился Андрей. — Знаете, вы мне лучше гитару принесите, если можно. С нами ведь музыканты едут, я так понимаю.

— Гитару? — Кацман даже поперхнулся. — А ты что, на гита… — он вновь осекся. — Да, да. Конечно, найду. У Пашки как раз акустическая. Сейчас сбегаю.

Он вернулся через пару минут, неся в руках большую концертную гитару в чехле.

— Только осторожно, он мне ее под честное слово дал. — Зачем-то предупредил Семен Яковлевич, оживленно потер ладони и потянулся к стоящей на столике бутылке.

— Ну что, давай, Андрюша, за чудесное возвращение. Михалыча бы стоило позвать, но он уже никакой. Я его спать отвел, — сообщил он, скручивая золотистую пробку.

— Я не буду, — твердо отказался Андрей. — Попробовал уже, когда в себя пришел, чуть не умер. Наверное, это от травмы. Не принимает организм.

— Да ладно, по капельке, — пренебрежительно скривился собеседник. — От Мартеля плохо еще никому не было.

— Нет, — Андрей провел ладонью по гладкой коже гитарного чехла. — Я лучше спать лягу. Можно?

— Ну, как хочешь, — в голосе Кацмана скользнула непонятная нотка. — Тогда, конечно, ложись. Утро вечера мудренее. Завтра в двенадцать тридцать прибываем. Потом в гостиницу, а в семь уже концерт. Ну, музыканты, девчонки туда к пяти подтянутся.

Пока звук настроят, пока то-се. А тебя, уж как положено, к центральному входу на белом лимузине. Все, как в листе заявлено, обещали обеспечить.

— В каком листе? И почему на лимузине? — Андрею вновь стало не по себе. Он живо представил себе, что придется выбираться из длинной блестящей машины в окружении толпы возможных поклонников. — А может, это, попроще чего? — Да ладно, потерпи уже, — Кацман поднялся, сожалеюще посмотрел на бутылку, однако забрать ее не решился. — Пойду тогда, к девчонкам загляну. Они уже, наверное, как раз проснулись.

Он вновь обвел взглядом тесное купе, словно пытаясь убедиться, что пассажир не сможет никуда деться, и вышел.

Андрей посидел в тишине, нарушаемой лишь перестуком колес, привыкая к своему новому состоянию, и осторожно открыл дорогой кофр.

Гитара, и вправду, была хороша. Лаково-черная, с серебристыми порожками на деке, с толстым кожаным ремнем.

Он устроил инструмент на колене, провел по струнам. Совершенно бездумно, на автомате подтянул четвертую. И все так же привычно, словно делал это всю жизнь, взял первый аккорд. Перебор, новая комбинация пальцев, и вот уже, подчиняясь звучащему в голове ритму, заиграл незнакомую мелодию.

Андрей мог поклясться, что слышит ее впервые, но, в то же время, совершенно точно знал, где и в какой момент сделать паузу, перейти ниже, или чуть усилить нажим на гриф.

Слова всплыли без всякого участия воли. Что-то немудреное: Про корабли, море. О городах, что остаются за кормой.

А потом, вовсе без перехода, запел другое. Голос звучал совсем не так, как у того, прыгающего по задымленной сцене Андрея. Может, и не так сильно, однако куда чище. Да и песенка, которая пришла на ум, ничуть не походила на отвязно-речитативные, матерные припевки, которые пел Андрюша Питерский прежде.

— Андрей допел последний куплет и прижал струны, гася пронзительно печальный аккорд.

Увы, ни эта песня, ни та, что он пел до нее, никак не сочетались с тем, что «он» исполнял на эстраде.

«Значит, прав Семен Яковлевич. Нужно завязывать. Не мое это», — решительно подвел черту под безуспешными попытками вернуть свой эстрадный образ Андрей. Уложил гитару обратно в футляр и растянулся на полке. Голова, полная впечатлений, гудела, словно пустой котел, по которому колотил добрый десяток нерадивых поварят. Однако понемногу стук в висках успокоился, глаза закрылись, и он заснул.

Глава 3

Стала причиной его спокойствия амнезия, или это было свойством Андрюхиного характера, однако никакого, ни малейшего, страха и даже волнения перед тем, что ему предстояло, он не испытывал. Более того, были некий азарт и веселье. «Надо же… еще вчера я даже не знал, где буду спать и что смогу найти на ужин, а сегодня предстоит изображать из себя знаменитого на всю страну артиста», — думал он, лежа в роскошной кровати большого, двухкомнатного номера.

Кацман, которого вечернее мероприятие, судя по всему, тревожило куда сильнее, чем самого исполнителя, долго бродил по люксу, пытаясь отыскать известные одному ему недочеты в обслуживании, все же угомонился и отправился в свои, куда более скромные, апартаменты.

Его поведение вызвало у Андрея некое двойственное чувство. С одной стороны, он был искренне благодарен суетливому менеджеру за все, а с другой… Резанула ухо некая фальшивая нотка, прозвучавшая в голосе. Особенно, когда тот завел речь о деталях предстоящего выступления.

Семен Яковлевич не успокоился, пока Андрей не запомнил и не повторил слово в слово свой монолог, который Кацман сам же и написал для него.

— Да может, я лучше, просто… прочитаю с листа, всего и дел, — предложил Андрей, пытаясь увильнуть от нудной зубрежки.

Нужно сказать, именно в этот момент Кацман и показал, что вовсе не такой уж он белый и пушистый, каким старается выглядеть. Голос его скрежетнул так, что Андрей даже поморщился. — Нет. Ты уж будь добр, как я сказал, так сделай, — с нажимом произнес он. — А бумажку я приберу, чтобы искушения не возникло. И помни, что произнести все это нужно не абы как. С чувством произнести. Понял?

Андрей пожал плечами: — Ну понял.

— Не ну понял, а понял, — вновь сыграл голосом Кацман. — Для твоего же блага стараюсь, — чуть снизил он накал. — Ты ведь сам мне в вагоне всю плешь проел: «Не хочу, не буду…» Так чего теперь кобенишься?

— Я выучу, — посерьезнел Андрей и принялся старательно повторять мудреные обороты.

И только когда он смог пересказать весь текст без малейшей паузы, настырный воспитатель сменил гнев на милость: — Поспи часок, — кивнул он на широкую кровать. — Когда машина придет, я к тебе зайду.

Он вышел из номера и старательно прикрыл дверь. Показалось или нет, но Андрею послышалось, что в замке негромко повернулся ключ.

— Тяжела ты, доля артиста, — чувствуя некоторое облегчение, пробормотал Андрей и осторожно прилег на кровать. А уже через пять минут он мирно спал, свернувшись под теплым, но совершенно невесомым покрывалом.

А вот после пробуждения события завертелись в бешеном темпе. Разбудила Андрея торопливая скороговорка Кацмана, который метался по номеру, словно раненый лев.

— Машину, машину нормальную и то не могут сделать. Козлы! — ругался тот. — Я им так и сказал, мол, сами на таких дровах на дачу ездить будете… В общем, я на ней группу отправил, а уж мы с тобой на такси доберемся. Стыдоба, конечно. Придется через черный ход идти, чтобы поклонники не обалдели. Еще бы. Андрюша на такси. Ладно. С нас корона не упадет.

— Ты давай, давай, умывайся, приводи себя в порядок, и вперед. Ребята все уже в ДК, готовятся. Ты с ними перед выходом пообщаешься. Хотя, — тут Кацман замер, словно его осенило. — Знаешь, тебе сейчас, чем меньше новых имен, лиц, тем лучше. Все одно — никого из них ведь не помнишь. А чтобы тебе знать, когда после проигрыша вступать, ну, в смысле, микрофон поднять. То-се, я придумал: я в кулисах встану, и по моему знаку… В общем, фигня, прорвемся.

Последние слова несколько смутили, однако сбитый с толку таким напором, Андрей не стал и пытаться спорить с разгоряченным наставником.

— Странно, конечно.- Отстранёно подумал он, шагая следом за Кацманом по темной лестнице. — Ну ладно… все понимаю, к концертному залу звезда должна с форсом подъехать, а на такси, наверняка, у них и не принято, но здесь-то от кого прятаться?..

Впрочем, странная игра в прятки не закончилась, даже когда они оказались в здании дворца культуры. Кацман, с ловкостью матерого подпольщика юркнул проем, провел своего подопечного по каким-то неярко освещенным коридорам, умудрившись почти никого не встретить на пути. Попалось, правда, несколько потрепанных личностей, судя по засаленным спецовкам, подсобных рабочих, но и только.

Наконец он втолкнул Андрея в неприметную дверь, на которой кривовато висела табличка с надписью «Гримерная».

— Садись, — распорядился он, указав на стул, стоящий возле большого, в пол стены зеркала. — Грима особого тебе и не надо. Просто чуть-чуть. — Семен Яковлевич прищурился и скинул свой пиджачишко, оставшись в светлой рубахе. — Давай я тебе сам помогу. Гримерша пока придет. Ты не думай, я умею.

— Да не надо. — Засмущался Андрей, которому вовсе не улыбалось стать подопытным кроликом. Он глянул на висящие возле двери вещи. — А это что, костюм? Я же просил черные.

— Извини, что было согласовано, то костюмерша и приготовила. Наверное, это Слава… Вячеслав Михайлович, — поправился Кацман. — Наверное, это он ей сказать забыл. Но теперь уже