Глава 1

Милости просим на Мадагаскар!

В носках начищенных до блеска мужских черных туфель отражался свет потолочных светильников. Хозяин этих туфель, равно как и прилагавшихся к ним превосходного темно-серого делового костюма, белоснежной рубашки и жаккардового галстука, сидел в кресле за огромным рабочим столом. А свет отражался в обуви потому, что ноги были водружены на стол.

Человек этот имел полное право так сидеть. В своем кабинете, задрав ноги на стол, вкушал вкус долгожданного триумфа Тимур Робертович Лиханцев. Главный редактор известного российского издания, самого культового и уважаемого в стране журнала для мужчин.

А ведь мало кто верил. Ну, что вот в тридцать с небольшим можно въехать в кресло главного редактора российского издания для мужчин «Магнат». «Твое дело – гламур и глянец», – твердили ему. «Иди в бабский журнал, там тебе с твоей смазливой рожей все дороги открыты будут», – добавляли они.

Еще бы «Рыбалка и огород» предложили!

А он смог. Трудился, надеялся и верил. Хотя предложение все равно прогремело громом среди ясного неба. Звонок застал Тимура на отдыхе на океанском побережье, он как раз брал в прокате доску для серфинга. После телефонного разговора он вообще не мог понять, кто он, где он и что собирался делать – такое было потрясение. И даже опустошение. И вот, спустя две недели, он сидит в кресле главного редактора российского журнала «Магнат».

Ну, кто там не верил?!

В дверь стукнули, и она тут же открылась, явив блестящую лысину, небритую физиономию и торчащие уши Вали Ставрогина.

Он вошел в кабинет, воздел руки вверх и провозгласил:

– Приветствую тебя, о Великий Джулиан Тринадцатый, король всех лемуров и главный редактор журнала «Вестник Мадагаскара».

Тимур снял ноги со стола.

– Ставр, тебе тридцать пять…

– Уже почти тридцать шесть! – жизнерадостно поправил его Валентин.

– А ты до сих как пацан называешь друзей прозвищами столетней давности.

– Ну, во-первых, не столетней, а существенно меньше, – Валя развалился в кресле напротив Тимура. – А во-вторых, только тебя, о, Джулиан.

– Зря я взял тебя на работу.

– Ничего подобного и ничего не зря. Тебе нужен хотя бы один свой человек. – Валентина сбить с его точки зрения обычно было решительно невозможно. – Ты, конечно, со своим нечеловеческим обаянием и супермозгами всю эту шайку-лейку под себя подомнешь, я не сомневаюсь. Но хотя бы один толковый и свой человек тебе рядом нужен.

– И этот человек, увы, ты, – вздохнул Тимур.

– И этот человек, к твоему счастью, я, – довольно согласился Ставр. А потом сменил тему: – Ну как, обжился в кабинете?

– В процессе, – Тимур снова водрузил ноги на угол стола. Это чистой воды пижонство, но сейчас ему оно было необходимо – чтобы реально, по-настоящему поверить в то, что он и в самом деле хозяин этого кабинета, со стенами под бетон, пестрым полом из деревянных плашек разных пород дерева, красными кожаными креслами и панорамными окнами. А, да еще лампа какого-то модного датского дизайнера и огромный цветок в углу – с почти матерщинным названием «шефлера». – Представляешь, мне коробка сигар досталась в наследство от предыдущего главного.

– И почему ты еще не с сигарой в зубах? – хохотнул Ставрогин.

– Думаешь, надо? – усомнился Тимур.

– Для имиджа – обязательно! Каждый главный редактор обязан встречать посетителей своего кабинета с сигарой в зубах!

– Я подумаю.

– Будешь вылитый король лемуров Джулиан Тринадцатый. Еще бы корону тебе – из ананаса.

Тимур с укоризной посмотрел на Валентина. На Ставра такие взгляды совершенно не действовали, но надо же было хотя бы попытаться как-то обуздать это безобразие.

– Если хотя бы одна часть из этого идиотского прозвища станет известной моему новому коллективу…

– Что ты! – Валя даже глазки выпучил, демонстрируя всю свою полнейшую лояльность и благонадёжность. – Только королем тебя будут звать в кулуарах, клянусь!

– Да ну тебя! – махнул рукой Тимур и встал. – Знаешь, кроме шуток. Ну или вследствие ваших идиотских шуток про лемуров. Я начинаю задумываться о том, что не отказался бы от хвоста. Как дополнительного и сверхточного способа донесения окружающим своей точки зрения.

– Друг мой, желание обзавестись хвостом – это прямо тревожащий признак, – развеселился Ставрогин. – Ты перетрудился. Дай, лобик потрогаю. Нет? Ладно, но вот скажи мне, как бы ты использовал хвост? По веткам прыгал и равновесие держал?

– Я ж тебе русским языком сказал – для коммуникации, – Тимур принял ходить по кабинету и излагать свою идею. – Вот несут тебе какую-то лютую чушь прямо в глаза, а сказать «What the fuck!» не позволяет исключительно – нет, не воспитание! – а плотность словесного поноса собеседника. И тут ты такой хвост вопросительным знаком – оп!

– Продолжай, – ухмыльнулся Ставр.

– Или, например, приходит к тебе девочка…

– Ты пересмотрел хентай! Но имей в виду: хвост и тентакли – это не одно и то же! И вообще, такое себе… Это я тебе, как человек, на прошлой неделе переживший ФГДС, заявляю, – как-то под конец грустно завершил Валя.

– Остынь! – отмахнулся Тимур. – Девочка приходит со статьей. В статье – голимая белиберда. Но девочке сказать все, что ты о ней и ее словесных потугах думаешь, нельзя, ибо она же все тут соплями непременно зальёт. Поэтому девочке улыбаешься, а хвостом по ножкам кресла хлещешь. И всем хорошо.

– Ты так смачно рассказываешь, что аж самому захотелось, – снова ухмыльнулся Валентин. – Вообще, я тебе так скажу, что если бы у людей был хвост, то в «Камасутре» был бы второй том! А впрочем… Тимур Робертович, я открою тебе страшную тайну – у мужчин таки есть хвост.

– Я открою тебе страшную тайну, Валентин Сергеевич – это таки не хвост.

– Да ладно?! Так вот зачем ты нужен, кожаный хвостик, а я тобой рыбу глушил!

Тимур расхохотался.

– Ладно, я домой, – Валя встал. – Ты еще тут покайфуешь, я верно понял?

– Да, – не стал спорить Тимур. – И сделать кое-что надо.

– Тогда до завтра, Тимур-лемур.

– Исчезни, Валя-Морис.

– А вот это не в рифму.

– Кыш!

* * *

После ухода Валентина Тимур понял, что он уже навкушался плодов успеха своего. И хочется работать. Он откатился к столу и включил компьютер. В его сентенции Валентину про хвост была толика истины. Потому что девочку, написавшую какую-то совершенно идиотскую статью про какое-то очередное дебильное мобильное приложение, Тимур не выгнал с ее идеей. А улыбнулся и обещал посмотреть.

Придётся смотреть.

* * *

– Тимур Робертович, у вас такое лицо… Где труп?

Тимур не заметил, как открылась дверь, и что в кабинете он уже не один. Конечно, не эта статейка дурацкая его увлекла – Тимур отвлекся на макет нового номера и пропал в нем. Вот это в самом деле интересно. А не встречи с крупными рекламодателями, коих у него завтра запланировано аж две штуки.

– У меня всегда такое лицо, – Тимур повел плечами и с удовольствием повернулся к новому посетителю. Точнее, посетительнице. – Добрый вечер, МарьИванна.

Гостья аккуратно прикрыла дверь, обернулась к Тимуру и сложила руки на груди.

– Тимур Робертович, я считаю необходимым заявить, что моя лояльность к новому главному редактору только что упала до рекордно низкой отметки.

– Простите, Марианна, – Тимур с трудом сдерживал улыбку.

– Последняя попытка.

– Я, пожалуй, позвоню эйчарам и уточню ваше имя по паспорту. Заодно и возраст уточню.

– Последняя с четвертью.

Тимур не выдержал – и расхохотался. А потом спохватился, встал и махнул рукой в сторону кресла.

– Садитесь, Марьяна.

Какое-то время они с Марьяной молча смотрели друг на друга. О чем думала женщина, Тимур не знал. А сам он своей гостьей любовался.

Марьяна Левандовская была колумнисткой издания и отвечала за весь так называемый «женский блок». Светская хроника, мода, новости культурной жизни – да, у них в журнале было и это все тоже, правда, большей частью во второй половине издания, ближе к концу. Впрочем, на счету Марьяны числились и большие статьи об известных режиссерах, актерах, писателях. Марьяна Левандовская была профессионалом своего дела и первым человеком в новом для Тимура коллективе, про которого он сразу же, точно и безапелляционно, понял, что хочет с ней работать. И Тимуру было все равно, какие у нее в паспорте имя и фамилия – Марьяна Левандовская или какие-то другие. И на ее возраст Тимуру было тоже плевать. Выглядела она роскошно, другого слова не подобрать, именно роскошно – статная, с идеальной осанкой, светлыми стильно уложенными локонами и ухоженным лицом. Ей могло быть и тридцать пять, и пятьдесят пять. Глаза и стиль написания выдавали мудрость, а безупречная кожа и прекрасная фигура – осознанное отношение к собственной внешности. Марьяна Левандовская была однозначно бриллиантом в его коллективе.

– Тимур Робертович, вы почто боярыню обидели? – Марьяне явно доставляло удовольствие играть в официоз, тонко балансируя на грани безупречной вежливости и безупречного же сарказма. И Тимур решил поддержать ее в этой игре.

– Боярыню? – он не стал прятать восхищение во взгляде, когда более внимательно оглядел Марьяну. Женщины любят, когда мужчины на них смотрят с восхищением. – Чем же я вас обидел?

– О, нет, не меня, – легко рассмеялась Марьяна. – Но Ксюшу я минут двадцать чаем отпаивала.

– Ксюшу? Что за Ксю… А, эта, – вздохнул Тимур. – Но я же ей ни одного слова дурного не сказал.

– Но он так на меня посмотре-е-е-ел… – очень удачно передразнила Марьяна интонации молоденькой сотрудницы редакции.

– Уж и посмотреть нельзя, – еще раз вздохнул Тимур, вспоминая недавний идиотский разговор с Валентином про хвосты. А если бы он еще и хвостом по ножкам стула бил…

– Можно! – не согласилась с ним Марьяна. – И даже нужно. Вот как вы только что на меня смотрели – так надо было на Ксюшу смотреть.

– Это как – так? – не поддался на провокацию Тимур. Но Марьяна была равным собеседником.

– Так – это вот вашим фирменным взглядом, Тимур Робертович – нежно, проникновенно, с поволокой.

Тимур снова расхохотался. Нет, Марьяна все-таки прелесть! Не женщина, сокровище!

– Я так смотрю только на женщин, которые этого достойны.

Марьяна на секундочку закатила глаза.

– А надо так смотреть на тех, для которых это будет полезно! Вот вы бы таким взглядом на девочку Ксюшу посмотрели – и она бы вам все сделала!

– Ой, мне не надо, чтобы она мне все делала! – вздрогнул Тимур. – Да и… – он махнул рукой. – По-моему, она безнадежна.

– Ну что там такого страшного, Тимур? – мягко спросила Марьяна. Похоже, играть в официоз ей надоело. Тимур был только рад этому.

– Могу переслать тебе этот «шедевр». Рубрика называется «Новости цифры» на минуточку! Антоха, который постоянно пишет в эту рубрику, свалился с жестким ротавирусом.

– Я знаю.

Да, Марьяна знала все и про всех, это Тимур уже уяснил.

– Я хотел пригласить со стороны человека для этой рубрики, издание с этим человеком уже сотрудничало. Но это ваша… – Марьяна снисходительно усмехнулась, но Тимур упрямо продолжил: – Эта ваша Ксюша, юбочка из плюша, упросила меня дать ей шанс, уверяя клятвенно, что она сама все напишет не хуже Антона. Написала!

– Что именно? – Марьяна расслабленно откинулась в кресле. Ситуация ее, похоже, скорее забавляла.

– Программа «Соседи»! – обвинительно ответил Тимур. – Слышала про такую?

– В самых общих чертах, – безмятежно отозвалась Марьяна.

– Это такое мобильное приложение, которое находит твоих соседей по номеру телефону – всех, у кого номер телефона отличается от твоего на одну цифру! И показывает их аккаунты во всех социальных сетях и мессенджерах, которые у них засвечены в настройках. Представляешь, какое чудо инженерной мысли! Твой мобильный показывает тебе контакты сотни человек, у которых номера телефона с твоим похожи! Это же чудо! Илон Маск рыдает от зависти! Еще бы обзор лайфхаков «Тиндера» написала!

– Понимаю твой сарказм, Тимур, – Марьяна все же улыбнулась на его гневную тираду. – Звучит и в самом деле как ерунда.

– Вот именно!

– Но, – Марьяна подняла палец с алым маникюром. – Это очень популярная ерунда. Правда. И мы не должны оставаться в стороне от модных тенденций.

– Угу, все пойдут с крыши прыгать – и мы пойдем.

– Тимур! Ты говоришь прямо как моя мама! А ты – молодой!

– Молодой – не значит идиот.

– О боже, – закатила глаза Марьяна. – Слушай, я знаю, как надо сделать. Поставь себе это приложение на телефон, потыкайся в него. А потом принимай окончательное решение относительно материала Ксюши.

– Какая же ты мудрая женщина! – восхитился Тимур.

– Я не мудрая, я хитрая, – улыбнулась Марьяна. Встала, одернула юбку. И, уже развернувшись к двери, томно спросила: – Роль Морта еще свободна?

Твою мать! Вот и верь после этого Ставру!

– Мне кажется, тебе больше подойдет роль Глории.

– Самки бегемота?

– Она роскошная.

– Нет, я хочу быть в свите короля Джулиана.

И, добавив свободы в нижние чакры, Марьяна выплыла из кабинета.

* * *

Помимо коробки с сигарами Тимуру в наследство от предыдущего главного редактора досталась еще и коллекция алкоголя. Прямо сказать – очень солидная. Совет Валентина относительно сигары Тимур решил пока проигнорировать, а вот ознакомиться с содержимым редакторского бара – святое дело.

Ассортимент виски был достоин всяческого уважения, Тимур даже потратил некоторое время на выбор – было из чего. А вот чего не было – так это льда. Пить виски чистоганом Тимур так и не научился – говорят, это приходит с возрастом. Ну что ж, будем ждать этого благословенного времени. А пока… Вместо льда в баре нашлась плебейская «кока-кола». Тимур воровато оглянулся, а потом рассмеялся и махнул рукой. Да пофиг же! Это его кабинет, его вискарь, и никому Тимур не должен отчитываться в том, зачем он разбавляет приличный односолодовый скотч «кока-колой». Потому что хочется – и все.

Прихлебывая виски с колой, Тим таки принялся исполнять совет Марьяны – сколько можно откладывать этот вопрос, и так несколько часов залипал в верстку и готовил план для завтрашних встреч с рекламодателями. Тимур взял телефон и полез в магазин приложений. Ага, вот оно. И даже рейтинг приличный. Да много ли этим леммингам надо? Всем стадом можно и со скалы самоубиться.

То ли дело лемуры. Тимур хмыкнул, сделал щедрый глоток и нажал пальцем на «Установить». Ну, посмотрим, что это за соседи.

Приложение сразу запросило данные о геолокации, адресной книге и аккаунтах в социальных сетях и мессенджерах. «Народная индейская изба вам, а не данные!» – пробормотал Тимур, нажимая «Не разрешить». Хотя, может быть, приложение не будет без этих данных работать?

Заработало. Горестно оповестив предварительно, чего именно Тимур себя лишает, отказав в доступе. Ничего, обойдемся как-нибудь.

Соседей можно было искать миллионом разных способов. С разницей только в одной цифре – в любой. Или в двух. Или в трех. Дальше Тимур копаться не стал, задал поиск тех, у кого номер с его номером различается на одну, последнюю цифру – и пошел за добавкой.

Когда Тимур вернулся за стол, телефон ему продемонстрировал, как преданная собачка, чего он нарыл. Только что хвостиком не вилял.

Сегодня просто день хвостов!

Тимур принялся листать. В основном его, так сказать, соседи, не разделяли позицию Тимура и дали доступ приложению ко многим своим данным. По крайней мере, в мессенджере высветились восемь новых контактов. Первым шел контакт с круглой женской попой на аватарке и статусом «Ищу приключений». Так, с этим все ясно.

Был еще жизнерадостный бородатый мужик со статусом «Вечно молодой и вечно пьяный». Была девушка в свадебном платье с мужественно улыбающимся женихом рядом. Была еще одна девица с губами, ужаленным – нет, не пчелами, а доктором – пластическим хирургом, сделавшим из нормального женского рта две огромные лепешки. Девушка, впрочем, судя по выражению лица, точнее, того, что от лица осталось, была вполне собой и своей внешностью довольна. Еще были аккаунты двух мужиков вполне обычного вида, один где-то на море, второй на даче, оба умеренной степени пузатости и помятости. Значились еще в списке сурового вида кот и букет алых роз. Все.

Н-да, соседи у него так себе. Желание пообщаться вызывал только кот. Впрочем, неизвестно, какая у этого кота хозяйка. Или хозяин. Ну и еще вечно молодой и вечно пьяный может оказаться условно способным к диалогу собеседником. А остальные…

Тимур еще раз листнул вверх, потом вниз. Так, позвольте, а почему всего восемь? Если Тимур еще не забыл математику за первый класс школьной программы, то номеров должно быть девять. Так, что за…

Девятый номер был, все в порядке у Тимура с математикой. Просто набор цифр. Судя по всему, этот человек вообще не пользовался никакими мессенджерами и социальными сетями. Либо очень сильно не хотел светить свой номер.

Какой загадочный, надо же.

Тимур еще раз проверил. Все точно. Связаться с этим номером можно было, только позвонив по нему. А, ну еще, наверное, можно было отправить старую добрую SMS. Но Тимур уже решил, что позвонит. Ему стало интересно. Хотя с большой долей вероятности этот номер принадлежит пожилому человеку с кнопочным телефоном. Которому все эти мессенджеры и социальные сети просто уже не нужны. Правда, пожилые люди разные бывают – взять хотя бы маму Тимура. Впрочем, ее и пожилой женщиной-то назвать язык не повернется, хотя ей уже шестьдесят пять.

Или, как вариант, может быть так, что там, на этом номере, такой же параноик-экспериментатор, как сам Тимур. Но это кажется все же менее вероятным.

Ладно, раз решил – позвонит. В крайнем случае – извинится, скажет, что ошибся номером. Тимур не спеша допил виски с колой и принялся набирать номер. Свой собственный. Только на конце вместо двойки – тройка.

Раздался гудок, потом второй. А потом там ответили.

– Алло.

Тимур, до этого вольготно откинувшийся в кресле, резко сел. Он почему-то настроился, что трубку возьмут не сразу, не после второго гудка. Но причина того, что он вдруг резко сел, была не только в этом.

Голос.

Тимур был уверен, что ему ответят скрипучим старческим голосом. А ему ответила молодая женщина. Ответила низким, с приятной бархатной хрипотцой голосом. Голос звучал как-то завораживающе. И почему-то, как показалось Тимуру, очень устало.

Тимур повернул голову. Твою мать! Он идиот. Нализавшийся виски идиот. Время без трех минут полночь. Человек спал, наверное!

– Алло? – повторили в трубке. – Я слушаю. Почему вы молчите?

Если бы Тимуру позвонили в двенадцать ночи с незнакомого номера, он бы не взял трубку. А если бы взял – то обматерил. А тут…

– Добрый вечер. Точнее, – он прокашлялся. – Доброй ночи. Я вас, наверное, разбудил.

– Нет.

Тимур чувствовал, что последний бокал виски был лишний. И сердце почему-то вдруг стало биться быстро. Что-то было странное во всем этом. И голос этот… такой… Он завораживал. И короткие лаконичные ответы.

– А почему? – ляпнул Тимур. – То есть, вы… у вас бессонница?

– Я работаю.

Работает. Человек работает ночью. Мало ли людей, которые работают ночью? Вот сам Тимур, например, мог и по ночам работать. Если вдохновение приперло. Или дедлайн.

– А что у вас за работа, если не секрет?

– Я отвечаю на ночные телефонные звонки.

Тимур даже отнял телефон от уха. У него возникло вдруг странное ощущение нереальности происходящего. Этот усталый красивый низкий женский голос. Такие странные ответы. Просто какая-то Алиса в Стране чудес. Тимур в стране Виски-кола.

Экран смартфона отобразил активный исходящий звонок. А в Страну чудес нельзя позвонить.

– А вы знаете, что у нас номера телефонов отличаются на одну цифру? У вас на конце тройка, а у меня – двойка. Остальные цифры совпадают.

– Вы мне поэтому позвонили? – голос женщины как-то изменился. Что-то в нем появилось. Или наоборот – исчезло.

– Да, – этот ответ показался Тимуру вдруг ужасно глупым. А в динамике телефона что-то пиликнуло – будто абоненту на том конце трубки пришло какое-то сообщение или уведомление.

– Извините, мне надо ответить на срочный звонок. До свидания.

И связь на самом деле оборвалась. Тимур сидел и задумчиво смотрел на свой телефон. Вот же сюрр. Фантасмагория какая-то. Не оставляло ощущение, что он сейчас соприкоснулся с чем-то… чем-то странным. Необычным. Все журналистское нутро вдруг взбодрилось, возбудилось и чего-то требовало. Только внятно не могло объяснить, чего.

Тимур снова посмотрел на смартфон. Нет, еще раз он звонить не будет – в этом была твердая уверенность. Сейчас – не стоит. Вместо этого Тимур сделал себе еще одну порцию. Последнюю. Выпить, не торопясь и пытаясь проанализировать странный телефонный разговор. А потом – вызвать такси и домой.