Феминизм призван объединить под своими знаменами и идеями добрую половину человечества. Задачи ставятся исключительно амбициозные и гуманные — противостоять гендерной несправедливости во всех ее уродливых формах. Но те 250 лет движения, которые анализирует в своей книге историк Люси Делап, показали, что все не так просто — сообщество феминисток неоднородно, задачи и цели на разных исторических этапах могут не просто меняться, но и входить в драматическое противоречие друг с другом, а проблемы женщин из разных социальных, этнических или религиозных слоев часто настолько отличаются, что без дискуссий невозможно прийти к согласию.
В 1909 году Дэйзи Соломон и Элспет Макклеллан, запасшись трехпенсовыми марками, попытались организовать доставку самих себя в резиденцию премьер-министра Асквита на Даунинг-стрит — в качестве «живых писем». Почтовые правила в Англии прямо не запрещали отправлять людей, и активистки воспользовались этой лазейкой, чтобы добраться до премьер-министра, не желавшего принимать их петиции и делегации. Почтальон, несколько смущенный, указал в отчете:
Я доставил леди к дому мистера Асквита, но полиция не позволила им попасть внутрь. Я вошел, но дворецкий не подписал квитанцию, поскольку писем, доставку которых требовалось заверить подписью, не получил: леди сообщили, что они сами и есть эти письма. Мистер Асквит отказался их принять.
Любовь и забота, которые женщины давали семьям, превратили материнское чувство в могучую силу, выступающую против похищения людей и насилия, с которыми столкнулись аргентинцы при военном режиме [37].
В последние десятилетия усилилось неолиберальное принуждение всех к радости, и теоретизация гнева по Одри Лорд вновь обрела актуальность. В конце XX века критики заговорили об этике поверхностного позитива, которая отражает пошлость мира, ориентированного на состязательное потребление и формы социализации, глубоко укоренившиеся в покладистости женщин [16]. Шуламит Файрстоун в книге «Диалектика пола» (The Dialectic of Sex, 1970) рассказывала, как отучила себя от фальшивой улыбки, «которая, подобно нервному тику, кстати и некстати возникает на лице всякой девочки-подростка… Я улыбаюсь редко; откровенно говоря, когда доходит до настоящей улыбки, у меня мало причин улыбаться».
