`Вся моя проза — автобиографическая`, — писала Цветаева. И еще: `Поэт в прозе — царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас — человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
(в эту минуту читал он прошлое, а слушал будущее), явно не видя всех на него глядящих, стоял он у главного входа, один среди белых колонн, под самым фронтоном музея, в зените своей жизни, на вершине своего дела. Это было видение совершенного покоя.