Старая отцова поклонница, обрусевшая итальянка, все время скромно державшаяся в тени, – если можно сказать “тень” о месте, где все свет, – выступив и, с отчаянием великих решений, схватив отца за рукав: “Иван Владимирович, вы должны выйти!” И, как заклинательница, трижды: “Выйти – и встать, выйти и встать, выйти и встать!” И, странно, без малейшего спору, точно не прослышав смысла слов и повинуясь только интонации, мой отец, как в глубоком сне, вышел и встал. Чуть склонив набок свою небольшую седую круглую голову – как всегда, когда читалки слушал (в эту минуту читал он прошлое, а слушал будущее), явно не видя всех на него глядящих, стоял он у главного входа, один среди белых колонн, под самым фронтоном музея, в зените своей жизни, на вершине своего дела. Это было видение совершенного покоя.
