Мэтт Альт

 Чистый вымысел. За что мы любим Японию: от покемонов до караоке

Мастерская гэкиги» просуществовала всего лишь три года, пока в 1960 году разногласия по вопросам общей направленности не заставили ее членов разойтись. Но жребий был брошен: японские подростки целыми толпами пересаживались на корабль развлечений гэкиги, в отличие от Америки, где обеспокоенность подростковой преступностью привела к учреждению в 1954 году сурового Кодекса комиксов. Кодекс кажется зеркальным двойником декларации Тацуми, он требовал уничтожения «мрачной, грязной, жуткой иллюстрации», утверждал, что «преступление должно изображаться как неприятное, отвратительное действие», объявлял «сексуальное извращение» и даже идею «соблазнения» запретными и предписывал, чтобы «добро в любом случае побеждало зло». Кодекс комиксов превратил поколение талантливых американских авторов в нянек.
В

Toei Doga, основанная за три года до этого с четкой целью стать «Диснеем» Дальнего Востока, была крупнейшей и самой успешной анимационной компанией Японии. Тэдзуке их предложение на первый взгляд показалось работой мечты. Он тешил себя мыслью стать аниматором еще в годы учебы в университете. Отказ в работе от токийской анимационной студии в 1946 году заставил его направить энергию на комиксы. Теперь Toei фактически давали ему второй шанс. Ему хотели доверить то, что было (и оставалось) самым важным элементом создания мультфильмов, будь то в Японии или где-нибудь еще: рисование раскадровок

Тэдзука уже не был восторженным студентом, жаждущим признания. Несмотря на отчаянную конкурентную борьбу с художниками гэкиги, он с большим перевесом оставался самым высокооплачиваемым комиксистом Японии. Имея плотный график и давно привыкнув действовать по собственному календарному плану, он, по собственному признанию, «не слишком серьезно относился к срокам». Представив через несколько месяцев необходимые раскадровки, Тэдзука обнаружил, что многие его исходные идеи были изменены сотрудниками студии, вынужденными принимать творческие решения без него.
Возможно, гордость Тэдзуки была уязвлена, но результат стал хитом. Мультфильм «Путешествие на Запад»[18], выпущенный в 1960 году, заслужил восторженные отзывы японских детей. Одним из его фанатов был семилетний Сигэру Миямото, который десятилетия спустя стал гейм-дизайнером и использовал быка из этого фильма в качестве прототипа Боузера, последнего босса в игре Super Mario Bros. («Супербратья Марио