Оглавление

МАЛКОЛЬМ УИТМЕН: ОТ ВЗЛЕТА ДО ПАДЕНИЯ

29 декабря 1932 года «Нью-Йорк Таймс» опубликовал небольшую заметку: «Малкольм Д. Уитмен, 55 лет, бывший чемпион Америки по теннису среди любителей и один из первых участников Кубка Дэвиса, вчера разбился насмерть спрыгнув с парапета, окружавшего его пентхаус в пятиэтажном жилом доме №136 по Восточной 67-й улице…». Так нелепо и трагически оборвалась жизнь человека, писателя, бизнесмена и спортсмена, оставившего заметный след в истории американского и мирового тенниса. А ведь поначалу его судьба складывалась вполне благополучно.

Малкольм (известный в теннисных кругах по прозвищу «Мэл») Дуглас Уитмен (Malcolm «Mal» Douglass Whitman), родился 15 марта 1877 в Нью-Йорке. Его отец, Уильям Уитмен был состоятельным бизнесменом, основателем текстильной мануфактуры в Бостоне. Юный Малкольм был определен в частную латинскую школу Роксбери, где он и ознакомился с новомодным тогда лаун-теннисом. Свое образование он продолжил на юридическом факультете Гарварда, где, сумел отточить свое теннисное мастерство. В 1896 году он выиграл межвузовский теннисный чемпионат и впервые выступил в Национальном чемпионате США, известного сейчас как US Open, дойдя в нем до четвертьфинала. Такого же результата он добился и в следующем году. Памятным для Уитмена, бесспорно стал 1898 год, когда в финале Национального первенства он взял верх над своим товарищем по Гарварду- Дуайтом Дэвисом. Регламент чемпионата в то время предусматривал так называемый челлендж-раунд, в котором победитель основной сетки турнира должен был сыграть с защищавшим свой титул прошлогодним чемпионом. Но, как раз в этот год защитник титула, Рональд Ренн, воевал на Кубе против испанцев, поэтому лавры победителя достались Уитмену без игры. Впрочем, в течение двух следующих лет он подтвердил свое чемпионство, доказав скептикам, что этот титул принадлежит ему по праву. Для этого ему пришлось вести сражения не только на корте, но и со своим отцом, настаивавшего, чтобы сын отказался от тенниса ради карьеры юриста и даже пытавшегося прятать его ракетку после двух неудачных четвертьфиналов. А занятия теннисом действительно отнимали много времени: команда молодых гардвардцев, в составе Уитмена, Дэвиса, Холкомба Уорда и Билса Райта часто разъезжала по стране давая показательные матчи. Именно в ходе таких поездок и зародилась идея проведения теннисного турнира с участием национальных сборных команд, своеобразного международного Кубка вызова, блестяще воплощенная в жизнь Дуайтом Дэвисом. Первый розыгрыш International Lawn Tennis Challenge (получивший впоследствии имя Дэвиса) состоялся в августе 1900 года. Соперником молодой американской команды стала сборная Британских островов. Можно сколько угодно говорить о том, что англичане отнеслись к матчу недостаточно серьезно, не выставив на него свой сильнейший состав, иронизировать по поводу тогдашнего качества американских травяных площадок, однако гости из страны-родоначальницы тенниса были повержены дерзкими янки с «сухим» счетом 0:3. Достойный вклад в эту победу внес и Уитмен, всухую переиграв, пожалуй, самого сильного из приехавших британцев- Артура Гора.

Следующий розыгрыш Кубка состоялся только через год. Американцы снова выиграли 3:2, и этому они во многом обязаны Уитмену, одержавшему победы в обеих своих играх, в том числе и над четырехкратным чемпионом Уимблдона Реджинальдом Доэрти.

В своей книге On Lawn Tennis (1903) последний, вместе со своим братом Лоуренсом так описали стиль его игры: «Уитмен везде одинаково надежен, у него нет слабых мест. Мы считаем, что за последние пять лет он был побежден только один раз. Его бэкхенд почти так же хорош, как и удар справа. Он играет с лета, как почти все американцы, и подходит к сетке при каждом удобном случае, и тогда его очень трудно переиграть. Он удивительно уверен в своей игре с лета и, кроме того, очень подвижен и перекрывает весь корт, а также обладает мощным ударом над головой. С отскока он играет довольно мягко, но все же точно, и посланный им мяч летит быстрее, чем кажется. Длина его удара всегда превосходна. Он бьет по мячу довольно низко и хорошо отвечает. И у него есть это высшее достоинство — он редко пропускает легкие удары».[1] Те, кто видел игру Уитмена, отмечают также его подачу, в которой он умело использовал всю высоту своего роста (почти 189 см.), и обратную, а не лицевую сторону ракетки, что приводило к тому, что посланный мяч отскакивал очень высоко и под большим и непредсказуемым углом. Это, с всеми перечисленными выше игровыми качествами позволяло назвать его «величайшим игроком того времени».

Однако, несколько дней спустя Уитмен позволил Доэрти взять реванш, уступив ему в финале национального первенства США. Возможно, он уже не имел для победы должной мотивации: юрист и бизнесмен в нем все же победили теннисиста. Находясь на пике своей спортивной формы, в возрасте 25 лет, Малколм Уитмен неожиданно решает закончить свою теннисную карьеру. Он получает степень бакалавра права, начинает работать в фирмах, связанных с бизнесом своего отца, вступает в нью-йоркскую коллегию адвокатов. Его первый брак продлился всего два года — в 1909 году его жена Жанет, дочь известного юриста Маккука, умерла через несколько дней после родов второго ребенка.

В 1912 году от женится вторично — его женой стала Дженни Аделайн Крокер, дочь железнодорожного магната. В этом браке у пары родилось трое детей: сын Фредерик и дочери Мэри и Таня. Правда, это не помешало супругам в 1924 году расстаться. За это время Уитмен, не только освоился в бизнесе и юридической практике, но и стал пробовать себя на новых поприщах. Он стал почетным членом коллегии Американской теннисной ассоциации, выпустил брошюру об искусстве рыбной ловли, а также попробовал себя в качестве писателя-беллетриста, написав под псевдонимом Икар де Плюм романтическую и наивную книгу «Остров Элькадар. Путешествие в неизведанную страну».

В 1926 году Мэл женился в третий раз. На этот раз его избранницей стала Луцилла Мара де Вескови, представительница богатой и титулованной итальянской семьи, которая была моложе супруга на 16 лет. Как-то раз, после спора о скучных галстуках Уитмена, она сшила ему один из предназначенного для платья шелка. Так раскрылся ее дизайнерский талант, впоследствии воплотившийся в создание ею популярнейшего бренда мужской одежды «Графиня Мара», существующего и по сей день.

В 1931 году Малкольм Уитмен заканчивает работу над книгой «Теннис. Происхождение и тайны», на то время одной из самых полных книг об этой игре, которая, несомненно, заняла у него много лет.

В предисловии к книге Роберт У. Хендерсон отмечает тщательность и всесторонность исследований, произведенных Уитменом при ее написании, называя это «работой, достойной профессионального историка». И все же, продолжает он, «в тексте нет ничего педантичного. Интерес читателя с первой до последней страницы будет поддерживаться легким языком и умелой последовательностью фактов, юмора и философии». И с этим нельзя не согласиться. Книга многократно переиздавалась, в том числе трижды- уже в XXI веке.

К сожалению, время издания книги было окружено для автора чередой трагических событий. В 1926 году выстрелом из пистолета в голову покончил счеты с жизнью его товарищ по команде США 1902 года Уильям Ларнед. В 1928 году умирает отец, а в следующем мать Малкольма. А в самом конце 1931 года его ждало новое трагическое испытание — от пневмонии уходит из жизни его 16-летняя дочь Мэри. По-видимому, результатом всего этого стал затяжной нервный срыв, который и привел к роковому прыжку, оборвавшему жизнь этого замечательного спортсмена и писателя.

Но память о нем жива и поныне. Когда в середине 50-х годов прошлого века в Ньюпорт Казино, на кортах которого Мэл Уитмен добивался многих своих побед, был основан Зал теннисной славы, он стал одним из первых семи игроков, золотыми буквами вписанных в историю мирового тенниса.

 Doherty, R.F. (1903). R.F. and H.L. Doherty on Lawn Tennis (1st ed.). London: Lawn Tennis. pp. 61–62.

1. ПРЕДИСЛОВИЕ

В рутинном мире повседневных дел можно найти большое утешение, если время от времени, отправляться на поиски нового и интересного. Как замечательно, порой, взять палатки и ускользнуть в далекие страны! Но, зачастую, спираль обстоятельств затягивается вокруг нас так, что все, что мы можем сделать, — это позволить нашему разуму взлететь на крыльях утра и выпрыгнуть из окна в поисках новых приключений. Очарование книг, манящие путеводные звезды библиотек помогают нам совершить побег от тирании окружающих нас вещей. Однажды вечером, найдя, после целого дня забот, убежище в библиотеке я обнаружил, что нахожусь, больше для развлечения, чем для чего-либо другого, вокруг старых книг о теннисе. Разве не эта игра во всех ее проявлениях принесла мне столько часов отдыха и наслаждения? Разве не она является одной из старейших игр с историей, уходящей корнями в романтические времена крестоносцев? Погруженный в эти размышления, я бессознательно решил отправиться в паломничество в мир его далекой и полузабытой истории.

Осенью 1927 года, благодаря примеру и доброму влиянию Генри Мортимера Брукса (Henry Mortimer Brooks), одного из основателей Нью-йоркского Клуба рэкета и тенниса (The Racquet and Tennis Club), я заинтересовался его библиотекой. В Клубе имелся интересный, хотя и сравнительно небольшой набор книг по лаун-теннису и очень хорошее собрание работ по корт-теннису (court tennis). Именно этой древней игре, в которую играли члены королевской семьи, обязаны стольким своим традициям более поздние игры. Очень редкая коллекция книг и иллюстраций, современные и древние ссылки, тщательно собиравшиеся более двадцати лет и содержавшие в себе настоящую кладезь информации, еще более усилили мое желание исследовать историю тенниса. Изучив объемистые записи, я решил добавить на полки Клуба все известные работы по лаун-теннису, которые еще не были в его распоряжении.

Я обратился за помощью к Роберту У. Хендерсону из Нью-Йоркской публичной библиотеки, потратившему много лет на изучение и каталогизацию работ о корт- и лаун-теннисе. Вместе с ним мы составили список всех работ, принадлежащих Клубу рэкета и тенниса на 1 декабря 1927 года, и начали сбор данных с целью создания полной теннисной библиографии.

Затем важное открытие заманило нас еще дальше. В ходе моих изысканий и библиографического исследования мистера Хендерсона мы оба начали подозревать, что первое издание «Игры майора» (The Major’s Game), первой книги, когда-либо написанной о теннисе, каким-то необъяснимым образом исчезло. Это казалось невероятным, но чем больше мы сравнивали заметки, тем больше убеждались. Через видного английского специалиста нам сообщили, что в Клубе Королевы (Queen’s Club) Лондона [частный спортивный клуб, основанный в 1886 г.] есть экземпляр первой книги. Она была описана Ноэлем (Е. В. Noel), специалистом по корт-теннису, как «первое издание небольшой книги (без даты), написанной майором Уингфилдом, которая, я полагаю, является самой ранней книгой об игре»[1].

Затем была получена фотокопия книги, где на одной из его была видна пометка Джулиана Маршалла (Julian Marshall), величайшего историка тенниса:

Первое издание

Ноябрь 1874 года (самое раннее) см. р. 31.

Копия в Британском Музее отсутствует.

Наш английский корреспондент также сообщил, что «первое издание не содержит даты, но оно не могло быть издано ранее ноября 1874 года».

Все эксперты считали экземпляр, находящийся в Клубе Королевы первым изданием. Он заботливо хранился Джулианом Маршаллом, после его смерти — Ноэлем, а позже — Клубом Королевы. Дальнейшие поиски были бы прекращены, если бы наше внимание не привлекла короткая заметка.

В изданном в Лондоне сборнике писем некоего Смита (В. К. Т. Smith)[2], в ответ на запрос о ранних работах о лаун-теннисе, тот заявляет:

«Поскольку, по-видимому, в Библиотеке Британского музея нет брошюры майора Уингфилда, первое издание упоминается только понаслышке в «Библиографии лаун-тенниса» Фостера Foster’s Bihliography of Lawn Тennis. В ней указаны некоторые подробности, которые могут представлять интерес. «Содержимое состоит из восьми страниц, размер брошюры 7 на 5 дюймов».

Далее были приведены другие подробности книги.

Издание, находящееся в Клубе королевы содержало тридцать пять страниц, в то время как упомянутое Фостером — всего восемь. Эта маленькая заметка привела нас к долгим поискам Смита. История этого поиска- стоит целого литературного детектива, но она слишком длинна, чтобы рассказывать ее на этих страницах.

Упомянутая Смитом брошюра была найдена. Она является, несомненно, оригинальным первым изданием и книгой чрезвычайной редкости. Его отличительные характеристики полностью совпадают с описанием Смита[3], и оно является единственным известным изданием, подлинность которого была доказана экспертами.

Такая находка вдохновляла и вела ко все более глубоким изысканиям. В ходе работы я снова и снова удивлялся, обнаруживая, как много неизвестного и интересного было в лаун-теннисе, которым я так много занимался с раннего детства, и в его предшественнике, корт-теннисе, которым я наслаждался в последние годы.

Это распалило мою страсть к познанию. Я хотел знать истоки всего — происхождения игры, ее названия, правил, ракетки, мяча, сетки, метода подсчета очков и так далее. Эта работа стала настоящим поиском этих истоков, и хотя я не утверждаю, что открыл их все, поскольку многие из них все еще остаются окутанными тайной, я надеюсь, что то, что мне удалось найти, может оказаться интересным для сегодняшних игроков и любителей игры.

Фантазии, загадки и тайны! Даже если мы никогда не сможем их полностью постичь, они заманивают нас все дальше и дальше. Возможно, какой-нибудь коварный враг поставил их передо мной, убедив тем самым написать эту книгу. И это только начало.

Малкольм Дуглас Уитмен.

Нью-Йорк, июль 1931 г.

 National Review. London, 1922. Vol. 80. P. 105.

 Notes Queries. London, 1913. Ser. II. Vol. 7. Р. 506.

 Диаграммы, показывающей различия между первым, вторым и третьим изданиями первой книги по лаун-теннису, см. Приложение.

2. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА «ТЕННИС»

Уже само название игры, примененное сначала к корт-, а затем и к лаун-теннису, окутано завесой тайны.

Его происхождение, которое долгое время считалось неизвестным, неясно и до сих пор. На пути от начального tenes к настоящему tennis, это слово прошло двадцать четыре трансформации: четыре варианта из пяти букв, двенадцать из шести букв, семь из семи букв и одна из восьми букв.[1] Может показаться, что оно нарочно меняло свою форму, чтобы запутать этимологов.

Как отмечается в первом английском трактате о теннисе, опубликованном в 1822 году без указания имени автора, но приписываемом некоему Р. Лукину (R.Lukin): «отсутствие правил… в нашей орфографии в тот период (пятнадцатый век) не позволяет этим разновидностям становиться основой для каких-либо спекуляций; и не представляется целесообразным… выдвигать какие-либо предположения, которые читатель может множить по своему усмотрению, возможно, без особой надежды на достижение истины».[2]

От некоторых таких предположений, не имеющих под собой достаточных оснований, следует избавиться с самого начала, чтобы избежать дальнейшей путаницы.

Сам Лукин предлагает две теории, которые нигде больше не встречаются: одна из них заключается в том, что слово «теннис» произошло от французского слова tente, обозначающего крытое здание, в котором велась игра, а другая связывает его происхождение со старым нормандским словом, означающего «связанный», это относится к «шнурам или сухожилиям», которые ранее наматывались вокруг руки, чтобы защитить ее при игре в jeu de paume (теннис).

Другие авторы утверждают, что теннис происходит от латинского слова teniludium, или от созвучного греческого слова phennis. Слово teniludium не упоминается учеными-латинистами, хотя teniludus и teniludius фигурируют в сборнике средневековых выражений, составленном монахом-доминиканцем из Норфолка в 1440 году.[3] О греческом же слове «phennis» нет и тени каких- либо свидетельств.

Есть и другие теории, которые следует отнести к области воображения: одна из них заключается в том, что теннис происходит от немецкого tanz, по аналогии с прыгающим или отскакивающим теннисным мячом, «танцующим» на корте. Согласно другой гипотезы, название игры произошло от слова tenne, по-немецки означающего гумно,