В 1965 году журналист Хорст Крюгер посетил Освенцимский процесс во Франкфурте, где шел суд над 22 бывшими лагерными охранниками, виновными в истреблении около миллиона человек — стариков, женщин и детей. Этот суд стал поводом для Крюгера вспомнить свое детство и юность в 1930-х годах, когда набирал силу нацистский режим. Он вырос в тихом одноэтажном пригороде Берлина, где жили размеренной обыденной жизнью; где соблюдали закон и верили в Бога. Он был типичным ребенком добропорядочных аполитичных немцев, которые никогда не были нацистами — но без которых нацисты не смогли бы совершить свои злодеяния. Постепенно, шаг за шагом, режим Гитлера уничтожает страну, и вместе с этим — семью самого Крюгера. Первоначально изданный в 1966 году, «Разрушенный дом» — это удивительная смесь репортажа, эссе и мемуаров, болезненная и в то же время смелая попытка поднять вопросы коллективной травмы, памяти и ответственности. Искусно написанная и обеспечившая автору литературную славу, книга показывает «дух времени» и рисует беспристрастный портрет поколения во времена Третьего рейха.
Тебе исполнится тридцать, сорок – он уже украл твою юность, он украдет всю твою жизнь; однажды он падет, но ты падешь раньше. У тебя больше не осталось сил. Весь континент – полевой лагерь немецкой тридцатилетней войны. Такое ведь уже было. Такое ведь уже как-то случалось. Ты, возможно, продержишься еще два-три года – не больше. Ты сам отнимешь свою жизнь, лучше сам застрелишься, ты просто родился не в то время.
Книга немного сумбурная, хаотичная и поверхностное. Как такового сюжета, где герой бы шел из точки А в точку Б, преодолевая проблемы и внутренние конфликты, нет. Больше похоже на рефлексию, попытку выдавить из себя остатки боли, объясниться за то, что делал, и чего не делал. Впрочем, автор и сам говорит о том же.
К тому же, многое объясняет контекст. Крюгер писал книгу в 1964-1965 годах, а выпустил годом позже. Это было первая, как говорят критики, работа, которая прервала со молчание немцев